The birthday card stays with me
Sample #2. A friend leaving, and one thing that stays behind.
لصاحبي المسافر،
بكرا بتطير، وأنا عم فكر بالكرتونة: مكتوب عليها «للشحن»، وجواها كاس يوم المباراة، والطابة القديمة، وكرت عيد ميلادك. كله رايح معك، ما بتسافر إلا ومعك تاريخك كله.
هناك رح يبلشوا يعرفوك من أول وجديد: بلا خوفك من العتمة، وبلا ضحكتك اللي بتقلب الطاولة. شي منيح وشي مخيف.
خد الكاس والطابة. بس كرت عيد ميلادك يضل عندي، إلك شي واحد بهالبلد بانتظارك.
سافر وترجع بالسلامة. وإذا ضاق بك الليل، اكتب. الفرح كمان بيستاهل رسالة.
To my friend,
You fly tomorrow. I keep thinking of the box: “To ship” in your handwriting, the cup from match day, the old ball, your birthday card. All going with you, the whole history.
There, they'll know you from scratch: without your fear of the dark, without your laugh that flips tables. A good thing and a scary one.
Take the cup, take the ball. Your card stays with me, one thing in this country waiting for you.
Come back safe. Write when it gets tight. Joy deserves a letter too.
Order one. Send me who it's for and a few true things about them; the opening line comes back free. Full letter (~300 words) within 48 hours, one revision included, $25 by card after we agree. Arabic, English, or both.