The Misery of Translation
[Spanish version below]
I remember being at my friend’s house and seeing on the bookshelf the seven volumes, in Spanish, of In Search of Lost Time. It had only been a few months since I had first read Proust’s work, perhaps I had already read two volumes in the original French, and I warmly approached those seven little books, in a nice, beautiful edition. I picked up the first one and read the sentence, so famous, so resonant in my head as one of the great beginnings of literature, a sentence in a privileged relationship with the greatness of the novel form, but I soon had a huge disappointment: that “Mucho tiempo he estado acostándome temprano” in Spanish was for me like puncturing a balloon, a heresy, something so far removed from “Longtemps, je me suis couché de bonne heure.” There was an abyss between those two utterances. The Spanish words were not so much pale shadows as impostors. I had a sudden thought: whoever has read Marcel Proust in a translation has not really read Marcel Proust.
Of course, translation plays a very important role. It is necessary. The work of translators is noble, underpaid, underappreciated. It is an obscure profession that is absolutely fundamental to global culture and, as Gesualdo Bufalino said: “The translator is obviously the only true reader of a text. Certainly more than any critic, perhaps more than the author himself. For of a text the critic is only the occasional courtier, the author the father and husband, while the translator is the lover.” I myself resort to translations, from Greek, Persian, Sanskrit, difficult languages of which I have no plans to learn. However, I try to do so rarely, to read as few translations as possible, and base my reading list on original texts (which can give me a ghastly Eurocentric diet).
Many people learn a language to talk with native speakers, live in a different country, get a better job, etc. I started learning languages in college with a very clear goal: to read my favorite writers in their original language. I remember my bilingual anthology of William Blake and how reading it aloud in English felt like I was reciting an incantation of cosmic consequences, and reading it in Spanish made me feel like a conservative priest in a small forgotten town in Spain. That original experience motivated my dedication to all other languages, I knew that between reading a translation or the original text there was a world of difference; that, truly, reading the original was the only true reading.
Granted, you can’t learn all languages, you have to resort to translations from time to time and there is no shame in that. Moreover, the translator’s work should be better rewarded and made more visible. However, I think we should also emphasize the enormous pleasure that can be obtained from reading in the original language, the intimacy with the work, the fact of reading the exact words, with the sound, with the order, with the structure that the author intended. To feel that direct, immediate relationship. To read the first sentence of Du côté de chez Swann as it sounded on Proust’s lips. There is a tremendous joy in that closeness, one of the most beautiful fruits of learning a language.
[Please note that the Spanish and English versions are not an exact match]
Recuerdo estar en la casa de un amigo y ver en el librero los siete tomos, en español, En busca del tiempo perdido. Hacía pocos meses que yo me había estrenado en la obra de Proust, quizás había leído ya dos volúmenes en el francés original, y me acerqué con cariño a esos siete libritos, en una edición cuidada, linda. Tomé el primero y leí la frase, tan famosa, tan resonante en mi cabeza como uno de los grandes inicios de la literatura, una frase en una relación privilegiada con la grandeza de la novela como forma, pero pronto tuve una enorme decepción: ese “Mucho tiempo he estado acostándome temprano” en español fue para mí como ponchar un globo, una herejía, algo tan alejado del “Longtemps, je me suis couché de bonne heure.” Había un abismo en esas dos oraciones. Las palabras en español eran no tanto unas sombras pálidas como unas impostoras. Tuve un pensamiento súbito: quien ha leído a Marcel Proust en una traducción, no ha leído realmente a Marcel Proust.
Desde luego, la traducción cumple un papel muy importante. Es necesaria. La labor de los traductores es noble, mal pagada, poco aplaudida. Es una profesión oscura absolutamente fundamental para la cultura global y, como sentenció Gesualdo Bufalino: “El traductor es evidentemente el único auténtico lector de un texto. Por cierto más que cualquier crítico, quizá más que el propio autor. Porque de un texto el crítico es solamente el cortejante ocasional, el autor el padre y el marido, mientras que el traductor es el amante.” Yo mismo recurro a traducciones, del griego, persa, sánscrito, idiomas difíciles de los cuales no tengo planes para aprenderlos. Sin embargo, trato de hacerlo poco, leer pocas traducciones y basar mi lista de lectura en textos originales (lo cual puede darme una dieta espantosamente eurocéntrica).
Muchas personas aprenden un idioma para hablar con los nativos, vivir en un país distinto, conseguir un mejor trabajo, etc. Yo empecé a aprender idiomas en la universidad con un objetivo muy claro: leer a mis escritores favoritos en su lengua original. Recuerdo mi antología bilingüe de William Blake y cómo al leerlo en inglés en voz alta parecía que estaba recitando un encantamiento de consecuencias cósmicas, y al leerlo en español me sentía un cura conservador en un pequeño pueblo olvidado de España. Esa experiencia original motivó mi dedicación con todas las otras lenguas, sabía que entre leer la traducción o el texto original se jugaba un mundo de diferencia, que, realmente, leer el original era la única verdadera lectura.
Por supuesto, no se pueden aprender todos los idiomas, hay que recurrir a traducciones de vez en cuando y no hay ninguna vergüenza en ello. Además, la labor del traductor debería ser mejor recompensada y ser más visible. Sin embargo, creo que también habría que recalcar el enorme placer que se puede obtener de leer en la lengua original, la intimidad que hay con la obra, el hecho de leer las palabras exactas, con el sonido, con el orden, con la estructura que el autor lo quiso. Sentir esa relación directa, inmediata. Leer la primera frase de Du côté de chez Swann como sonó en los labios de Proust. Hay un gozo tremendo en esa cercanía, uno de los frutos más lindos de aprender un idioma.
Subscribe to the blog by e-mail
You can support my work and get language coaching here.
You can also take a lesson with me on Verbling or on iTalki.