Six heures trente

Ce texte est un souvenir d’un matin ordinaire dans un service de soins.
Je l’ai vécu, et je l’ai aimé.


C’est l’été et il est six heures trente.
J’ai parcouru quinze kilomètres dans la fraîcheur calme du matin sur les routes de campagne.

Une famille de sangliers a traversé la route, à une centaine de mètres de moi.
Un peu prudent, j’ai ralenti et j’ai profité du spectacle : le mâle, la femelle et trois petits entre les deux.
Au loin, j’entends un coq chanter. Tout est calme et paisible.
L’odeur d’humus de la forêt me suit jusqu’à l’entrée du centre.

La silhouette bien connue du centre de rééducation se dessine.
Un sentiment d’appartenance.

Après avoir accroché mon vélo, je me dirige vers l’entrée du personnel.
Je ne suis pas le premier arrivé. Cédric, Stéphanie et Annie sont déjà là.

— Hey Nok ! Tu es venu à vélo ce matin !
— Eh oui, lol. Je n’ai pas l’esprit embrumé en arrivant. C’est ça qui est bien. Héhé.

On me charrie un peu. Je suis quasiment le seul à faire du vélotaf, quel que soit le temps.
Heureusement, j’ai la possibilité de me doucher au vestiaire. C’est pratique.

Ils sont assis sur des chaises en plastique d’été, mises à disposition par la direction.
Avec les tables, c’est ici que ceux qui veulent manger dehors le midi peuvent le faire.

Cigarette ou vapoteur. Smartphone qui défile.
Peu de mots. On est là ensemble. L’équipe se forme.

Bientôt, direction les vestiaires. Enfilage de la tenue blanche, puis vers la permanence de soins.
Là, l’équipe de nuit touche à la fin. Elle va bientôt pouvoir regagner ses pénates.
Elle nous a préparé les chariots de soins.
La cafetière est presque prête, elle fait ses derniers glouglous.

On s’installe autour de la grande table ovale de la permanence.
Transmissions entre IDE, AS, ASH.
Ce qui s’est passé dans la nuit, patient par patient.

L’IDE de nuit nous fait rire :
Monsieur M a cherché à se coucher dans un lit… qui n’était pas le sien.
Et bien sûr, le lit était occupé !

Le jour aussi, Monsieur M déambule souvent nu.
Alors une astuce a été trouvée : un plateau inox posé en équilibre sur la porte fermée.
Il ouvre → le plateau tombe → BLING → alerte.
Précieux système D du dimanche, quand l’équipe est réduite.

Sinon, on le prend avec nous à la permanence.
On lui tend une boisson, on lui parle,
on lui donne de quoi dessiner, écrire, feuilleter.
On l’intègre, tout simplement.

Ensuite, il faut y aller. Chacun sa partition.
Trois chariots, trois ailes. Une IDE par aile.
Les AS vont par deux, plus nombreux. Les ASH, deux par aile aussi.
Quarante-cinq lits au total. C’est le Service de Rééducation Fonctionnelle.

L’autre service, on l’appelle le Service Cardio.
Il est destiné à la réadaptation à l’effort, majoritairement.

Mais aujourd’hui, je suis dans le Fonctionnel.
Je travaille en tant qu’IDE.
Avec Élodie et Sylvie.

Je suis à l’aise avec elles.
Ce sont des bulles de joie qui pétillent.
Souvent, on se comprend d’un regard.
On a des fous rires à en avoir mal aux abdos.

Même si nous avons chacun une aile attitrée,
nous sommes mobiles,
et surtout, on s’entraide.
Nous avons toutes et tous un DECT.

( Noctiane, 26 juillet 2025 )

Mastodon Suivez-moi sur Mastodon

Css written in 2020 by
Mara Cavanaugh