蟹酿榴

大眼睛、细腰、长腿的未必是美女，也有可能是蚱蜢或青蛙。

4

　　冯靖与她的前女友，那段像是经典谣言传播案例的恋情。不断“传下去”的结果是，冯靖是骗炮渣男，因为他睡了她，他又提出分手，“罪证”确凿。

　　至于从知情者和本人零星透露的消息那里小心拼凑，事情大约是如此模样。要从两人实在不太相合的性格说起。冯靖总想把事情弄得明明白白，快言快语。可他前女友偏偏是个心肠委曲的闷葫芦，他短短一句话，她能理解出千百种言外之意，又闷在心里越想越远，不愿和他说。而他怎么都猜不出原委，问也问不到什么。她却以为许多事不必说，若明白早该明白，要人告诉他便是不明白。说了就变味。好比乞讨来的礼物就不再是礼物，而是交换。

　　于是困惑的冯靖发挥自己“动手动脚找材料”的才能，读起心理学、社会学、精神分析的研究，或是状写亲密关系的小说。他渐渐以为自己能够明白她，小心翼翼地做出改变，可她依旧在失望。试了好几次，每次都是如此。到最后他倦了，也抓狂不已，什么都做不了，不敢做。

　　至于她本人，我也见过一次，温柔得像入口即化的江南糕点，活脱脱“丁香一样结着愁怨的姑娘”。她一笑，我也觉心里有块柔软的地方被戳中了。顿时明白周幽烽火戏诸侯，只为博褒姒一笑，大约没有别的理由，只简单二字——值得！

　　我也恍然大悟，原来他喜欢这样的。意料之外，细想却很像他的风格，迷恋自己身上没有的特质，那种缠绵的忧郁，想把她弄明白，越弄不明白越被吸引。可人的精力到底有限，受挫太多，他终于还是决定放手了。

　　他向她提出分手的原话大概是，在一起的时光给彼此留下了许多宝贵的回忆，他十分珍惜，也从未忘记那天在绿杨下的湖畔，她曾带给他的悸动。但不可否认，到最后，维持这段关系让彼此都心力交瘁，反受其累。而他们本该集中于对自己更重要的事，而不是像现在，感情和学业，哪边都顾不好。他无能为力了，也许两个人是时候分开。

　　末句说“也许”什么，他把这些话发出去时，其实早下定决心再也不回头。还故意用短信发过去，没有见面，怂透了。他怕他一见面又会心软，可必须这么做，长痛不如短痛。

　　另外还有不知真假的传言说，她的女朋友一直哭着求他不要分手，他丝毫不为所动。第一次问他，他否认，说她的确挽留过，但没那么夸张。她更多出于自己的骄傲，没法接受被甩，而不是因为别的。第二次问他，他说了更多，也许让她习惯什么事都依赖他反是有害，她变得完全不和其他人社交，社会关系断裂，和同学导师全部闹僵，他一忙自己的事，她的精神状态也完蛋了。不是他不愿意照顾她，而是这种依赖本身出了问题。他不想看她变成那样，极度自卑自闭，把另一个人当成自己的全部，即便那个人是他。他也不知怎么做才好，能想到的办法只有强制戒断。

　　分手以后，他还是经常在“照顾”她，没有把分手的事告诉任何朋友。一个月后一起吃饭，我八卦他和女朋友进展怎么样，他才云淡风轻地交代，已经分手了，一个月前。这个月他都很憔悴，问他就是作息颠倒没精神。但并不让人担心，看起来只是累，不像以往心神不宁。他们甚至在分手后才能第一次做爱，因不再有重重顾忌。

　　我也试图通过执着地尬聊和小姐姐交上朋友，希望她不要那么孤独。聊的过程中，却发现也许情况没有那么严重，她也没有他说得那么难相处，全看得明明白白，倒是他最不明白。可太多难以直说的话，窗户纸捅破，关系碎得更快。

　　“只是他想逃了。”小姐姐如此说道，“冯靖总想让自己当个‘好的男朋友’，从没卸下这层面具。从这种意义上说，我们一次都未曾靠近过。他说我有什么话总是不说，可自己瞒着我的东西一点也不少。怎么跟他说啊？他觉得让我看到他最真实自然的状态，就是对我不尊重。”她也释怀了，他没什么不好，只是不合适。跟他在一起，她不由自主变成那种恐怖的样子，像是母蜘蛛，入迷的时候就会现出原形，不知不觉把他分尸吃掉。她觉得分开也好，都自由了。比起她，他更喜欢自由。

　　冯靖那段分手的话不知怎的就传开了，一传变成他没精力照顾女朋友，单方面提了分手；再传，他分手的理由就变成那方面不太行；再再传就变成他是渣男，编了个自己阳痿的理由就把女朋友甩了……越来越离谱。虽说，的确是槽点满满的一段话，像官方发声明，客气又疏离，一点不像对恋人。我总觉他比上一次分手，一点都没变成熟。

　　上一次分手的对象是我，刚开学那会。又是一段黑历史，完美踩雷的失败恋爱范例。“在一起”不到半个月，只见过两三面，更多时候都是打字聊天。我觉得连网恋都不能算，不过看多了营销号“在大学谈一场轰轰烈烈的恋爱”之类的话，实在有些心旌荡漾。然后，我唐突地向他表白，他莫名其妙地接受，仅此而已。

　　我和他各自有很多的课，周末也需处理许多杂事。查了很多靠谱不靠谱“如何谈恋爱”的攻略，也越来越多顾忌。怕自己不会谈恋爱，笨手笨脚，举止失当，不知道该怎么打扮自己。怕一到面对面就冷场，没话可说，陷入尴尬。没什么机会见面反而得救。我从没想过空下时叫他来一起自习，或只是一起吃顿饭，散个步，总觉得约会就要很正式，空出半天的整段时间。

　　可是另一边，为显得像是谈恋爱，我时时刻刻都想找他聊天，即便在上课，老师讲到一个好笑的点，我也要发给他。早安午安晚安一个都不能落，到饭点就问他吃了没。他总被我搞得不知道该回什么。收不到他的回复，我又会焦虑不安，不停刷新刷新，一边怕自己说错话，惹得他不开心。但他的回复还是逐渐变慢，起先秒回，然后隔十几分钟回，再是隔一两个小时，最后隔天。然后告诉我，对不起，昨天晚上回寝室太累，倒头就睡了，没看消息。

　　就在这里矛盾爆发了，我顿时很生气，也羞恼，觉得他根本没认真对待这段关系，我表的白，我一直在骚扰他，热脸贴冷屁股，于是隔着屏幕数落了他一大堆有的没的。他倒是临阵不乱，很干脆地坦白，他也是恋爱新手，不知怎么做才算合适，也不太懂女孩子的想法，可应付我的消息让他感到吃力。至少在这点上，他想为自己争取一点权利，不想为可有可无的聊天浪费太多学习时间，更希望有话则聊无话则免，也不是一天不说晚安，人就跑了。其他方面，他都可以试着学，试着改。

　　我却发现自己根本不是要他改什么，跟他商量以后如何，只是那一刻很难过，想被安慰，听他告诉我，他还是关心我的。他却讲了一堆我根本不想听的大道理。果然不关心我吧。一怒之下，我对他说，连回消息都这么不情愿，还是不勉强你了。反正你也没那么喜欢我，我知道的。分手吧。祝你快乐。

　　我丢开手机，这段不到半月的关系画上了句号。他只答，好的，也祝你开心。不知也在赌气，还是早等着我说这句。多想也无益，反正就这么结束了。过后很久，我都在生他气，再也不想见到他。后来终于长大了，也想明白，原来是我幼稚滑稽，更想躲着他，两年都没有再和他说话，没碰面，慢慢忘记了他的脸，也希望他能忘了当年的我。

　　直到那个艺术史的课上，我和他意外遇到，却也能相视一笑。他说当年的他好傻，我说我也是。那时两个人都有自己的对象，因而成为能互相诉苦支招的好战友。他发现我变得像当年的他，怕被恋人缠着，需要自己的空间。相处的方式也变了，他把我当成同类，而不是异性。我发现此时的他比以往有趣得多，会开玩笑，不再像以前，讲话拘谨，各种古板的敬语，老气横秋，简直让人怀疑年龄前面少加了个“1”，该是120岁才对。

　　他身上有很多我喜欢的特质，博学，冷静，上进，眼光犀利，理想主义。我完全会用这些词来定义尚未出现的理想伴侣，可当这个完全符合这些条件的人站在我面前的时候，我竟然一点都不来电。就像大眼睛、细腰、长腿的未必是美女，也有可能是蚱蜢或青蛙？虽说这个比喻实在过分。可好像就是少了什么让我灵魂震颤的东西，三年前是，现在也是。那时还想试一试，以为和他谈恋爱，或许能找到心动；现在只愿意做朋友了。

5

　　我和现任在一起，又是另一回事，好像走到了天平的另一端。这座天平上，依旧没有“心动”。从看见他的第一眼，我就觉得他完美避开了我的理想型。可他对我有欲望，也大喇喇地不作任何掩饰。好像在说，被他放在眼里，就已是我须感恩戴德的荣耀。也许他想睡我，也许比睡我想得更长远。我对他没兴趣，只觉吊着眼红的他对我没有坏处，很多琐碎的学业问题都可以找他解答，也挺好玩的。

　　和他聊天并不讨厌，他很滑稽，自称最擅搞笑，学生时代总在演丑角，并成为全场注目的焦点。转眼又说自己脸皮薄，容易害羞。我以为这是故意自嘲的话，笑得更厉害。但笑着笑着，他开始变得更轻浮，劝我和他私奔，去很远的地方旅行，暗示我和他是“有情人”。

　　我有些不舒服，似乎我和他的关系还没有好到能开这样的玩笑。可一想到他比我大那么多，人际交往应成熟得多，他说这些话又如此自信，丝毫不觉其中有何不妥。也许根本没什么问题，是我多心了。于是我拼命调整心态，让自己接受这是成年人交往正常的玩笑，不要像受惊的小孩子一样，过于戒备敏感。我试着接受这些玩笑，继续与他聊了一段时间。

　　他却得寸进尺，事先毫无说明，擅自跑来我的校区。让人白跑一趟，我实在良心不安，终于还是放下手上在读的材料，先去见他。

　　一见面，他没头没脑地和我说了一堆，也是好像我和他很熟的样子，抱怨学校用“爱读不读”的姿态push博士生发文章，一些老师有眼无珠，逼迫他对自己本就完美的大作一改再改，改得面目全非，今天才好不容易才跑出来喘口气……我总是找不到机会对他说，他今天这样的做法让我困扰，希望至少在跑过来之前和我约好，免得我有事，他白跑一趟。可他一直滔滔不绝，我没有任何机会。

　　我不说，他就两次三次地跑来，完全打乱我生活的节奏。我终于忍不住开口，他却不经意地轻笑，反问：“你能有什么要紧事？大学不就是玩吗？”

　　因为这句话，我第一次在他面前哭了。说不出话，没法反驳，可能等我到那个年纪，也会觉得自己现在做的事全是玩泥巴。但因为以后会觉得幼稚，现在就不该玩泥巴，也不该玩任何假的玩具模型，无论飞机、火车还是芭比？也挺奇怪的，那句话肯定让人不舒服，却实在不到为气哭的地步。他也莫名其妙，那时还在学校附近的公园里，人来人往，他觉得我哭得稀里哗啦让他丢脸了。

　　本以为这次以后不会再有任何联系，光是这一件事已足够让我失望透顶。他却为此做出一副受伤害的模样，好像是我玩弄了他，公开让他出丑，我对不起他。还阴阳怪气地发了条“真心错付”的动态，什么“一腔热情跑来，反碰一鼻子灰”，又在下面和他的同年互动，深有同感地喟叹，“呵呵，现在的女人都是这样。”我在寝室的窄道里焦躁地踱步，觉得自己是强行被扣了屎盆子。

　　我想起以前被初中时最好的闺蜜污蔑作弊，只因我曾跟她说，我在做中考的服务生时发现，现行体制似乎有能夹带材料进场的漏洞。还是另一位共同的朋友说漏嘴，我才知道她们原来都这样看我，作弊的漏网之鱼。这件事以后，我再也没交上过亲密的女性朋友，除了大学遇到陈琬，也因此越来越被女性群体孤立，被说成是只跟男生玩的绿茶。

　　又想起我爸爸，一个很软弱的人，整天念叨着诸法皆幻、万般皆空，好像看淡一切，又总在苦恼，皱着眉，出了什么事只会吃闷亏，忍耐，顺其自然，放平心态，也让我和妈妈跟着他“苦修”。曾经我觉得当他的孩子很惨，好像从来没被爸爸很好地保护过。现在却觉他至少不恐怖，怎么骂都逆来顺受，没有怨言，没有脾气。我完全能想象未来这位学长对孩子的家庭教育将有多残忍。

　　最后我还是咽不下这口气，发消息跟他解释，我没有要玩弄他，让他产生这样的感受很抱歉。他却拿捏着姿态说我“少年不识愁滋味”，我“顾影自怜”，然后无端地说起自己以前怎么把让他痛苦的初恋情人甩掉，他们又如何念念不忘，虐恋情深。我像极了她，我是他的冤孽。

　　我满脸问号，笃定真是他搞错了什么，但我没法向一个悲伤到发疯的人说这些。我觉得他很可怜，可怜也可恨。此后他开始犯胃病，半夜痛得要死，却不敢去看医生，怕是癌症。第二天实在扛不住才去的医院，做胃镜又二次伤害。结果是胃溃疡。

　　他向我哭诉这些，我很是愧疚，也处处顺着他，安抚他的情绪。但我不是做慈善，只是想弥补内心的不安。我幻想到，如果恶狠狠地对他说生病关我啥事，是你自己误会，他会比上次更激烈地反扑，也许就不是阴阳怪气地让人猜，而是直接挂我。

　　生病以后他也变得可爱多了，类似的事很久都没发生，我也慢慢忘了。还是不明不白地和他处着，直到一次他和朋友的聚会上，半被迫地承认我是他女朋友。当然，有这么一出纯属我失智。他的朋友是他的博士同学们，根本和我的社交圈没关系，我能以什么身份去参加呢？只能是女朋友。

　　那天下午他和我在一块，起先将这个饭局忘得一干二净，后面突然想起，很抱歉地对我说，他该出发了，转而又说提议我和他一起去。我觉得不妥，没有认识的人，果断回绝。可他说没什么不妥，不要想多，只是吃个饭而已。蹭饭有什么不好？然后我就贪一时小利，被诱惑了。

　　确定关系以后，他对我的热情也肉眼可见地减退，无聊又廉价地口头表白一样多，我依然不会回应。他嫌煲电话粥、视频通话太过土味，只会在周末叫我出去。我和他不在一个校区，两个校区隔得很远，往来需一个小时，如此一来，几乎和异地恋无二。平时基本自由了，周末也有必须出门的理由，转换心情。问他什么他都会尽力解答，推介自己读过的书，除了喜欢吹嘘自己半吊子的“学术成果”，似乎和他在一起也没那么坏。反正过两年，我就毕业离开这里了，他也会毕业。

　　但很快他又开始疯狂暗示，他二十七岁，同龄的朋友们逐渐结婚，有的连孩子都抱上了。光在去年，他就天南地北地跑了三场婚宴，自己也想办一场声势浩大的婚礼，给他的新娘十里红妆，他想结婚，也想让自己期盼曾孙的爷爷早日如愿。

　　我才刚到法定婚龄，既没考虑过结婚，也根本不想要孩子。还要读很久的书，现在本科毕业不好找工作，至少也要硕士学位，这可把我难坏了。我觉得应该跟他明说，我近几年都不想结婚，结婚了也不想要孩子，如果你要的是尽快结婚生子，请立刻马上和我分手，去找有这样打算的人。我也马上嗅到熟悉的不妙气息，上次发作就是因为我不再打太极，明说了一些话。

　　于是，我找我妈妈商量。妈妈一针见血地说：“如果他连你读书几年都等不起，这算什么爱情？”我茅塞顿开啊！可转眼又陷入惆怅，他把自己伪装得那么迷恋我，好像没了我活不下去，其实也就想骗个好对付的傻妹妹结婚，交代家里。不过也彼此彼此吧，反正我不喜欢他。只他口口声声把“爱”作贱的那么虚伪廉价，有点恶心。

　　妈妈还说，她不会干涉更多我的事，是不是结婚、生孩子都尊重我的意愿，希望以后遇到这种事，还是可以找她出主意。妈妈的话才让我想了很多，关于这段荒唐的关系。

　　他总是一副为了我很受伤的样子，而我需要补偿他，满足他的要求，一切的听他的，渐渐我开始分不清怎样的相处才算正常，也无心辨别，反正他默认一切都得按他的心意，我拒绝他就闹。明明他比我大七岁，可我总觉自己在照顾一个中二病晚期的大孩子。

　　只是人生短暂的一站，迟早会离开，不可能走到他说的那一步。我一直这么告诉自己。若如此看来，讨论一些悬在空中的分歧简直没事找事。我改变了原来的主意，决定继续违心地跟他打太极，听他畅想结婚的种种，只答嗯嗯嗯嗯。而他好像说出来就爽过了，从来没觉得我在敷衍他。日子过得很平静。

　　不过他得寸进尺本事还是超出我的想象。有天，他告诉我他们那边的婚俗，彩礼只需给四件金饰，折合人民币万把块。又说，他有一位奉子成婚的朋友，女方家里特别“心善”，不仅没要彩礼，还帮忙一起筹办婚礼。可女方不要彩礼，和你抠门唧唧不意愿给是两回事吧？

　　我忍不住了，跟他说我根本没心思结婚，不想生孩子。他又不以为意地笑了，说他在二十岁时和我一模一样，我和他太像了，天生一对。可人是会变的，我等到他这个年纪，就会开始焦虑这些事。他是过来人，都明白的。

　　然后我又说不出话了。可我不同意他的话，好像这些都是小孩子的任性。我不想轻率地要一个孩子，除非自己心智成熟健全，足以做好家长，也有充分的资源和精力，为了自己的欲望或脸面就让一个孩子没有准备地来到世上，看伊摔得鼻青脸肿却没法给予足够的支持或帮助，这对孩子太不公平，也残酷。

　　至于伴侣，没有伴侣扶持会过得孤苦，越到晚年越是。可既然不打算要孩子，何必非和男人过？特别是普通又自信的无趣男人。等到有能力了自己养孩子有何不可呢？反正男人最擅长丧偶育儿。我倒更愿意和性格投缘的小姐姐共度一生。

　　说到这个，我的这位男朋友总是吐槽我性格粗枝大叶像男人，不如他细腻婉转。要是我和他互换性别就好了，我当男的，他当女的。此时我就会想，那我为什么不找一个货真价实地小姐姐呢？软软糯糯温温柔柔，抱一抱心就化了，不像他整天给我添堵。

　　他说我像男的踩雷了。我从小心理性别不太明显，没法在一个地方坐太久，喜欢到处跑，去家附近的荒草地探险，不怕各种虫，能面不改色把蟑螂拍死。也喜欢打架，拆模型，手工课做女红就笨手笨脚。不喜欢打扮自己，戴头花发卡。不喜欢行动不便的裙子，我觉得好麻烦。游戏的话，也是比起换装更喜欢益智策略。喜欢随口怼老师，就像很多调皮的男生会做的事。

　　身边的环境也不会特别强调女孩子就该有女孩子的样子，应该文静乖巧，男孩子做一些事是活泼勇敢，女孩子做就是不识分寸。我从没觉得这样有问题，可心底总有些芥蒂，男生或女生，看似两边都吃得开，实则哪边都无法完全融入。

　　他是第一个敢鄙视我像男人的人，爹彻底生气了，震怒。我把他放置了半个月，他倒是端正态度来哄我了。我越不把他放在眼里，他越姿态卑微当舔狗。好像又回到最初的时候，让他舔我，我也不亏什么。但我再也没法把他当成值得敬重的前辈，听到我一位同学称他为“学长”，我就忍不住想笑。

　　但我自认为还是有少女心的！有些浪漫的少女幻想，虽然从来不会跟任何说。我希望我的意中人是个坚定冷峻、沉默寡言的大男人，平时各有各的事业，关键时刻却能守护我的后背。我也足够独当一面，守护他。我的这位男朋友却断言我想象中的对象根本不存在，即便有，也都是故意装出来的。他只觉那种人矫作讨厌，不如他率真坦诚。

　　他也讥讽自己的一位相熟的博士同学虚伪，因这位同学与本科的后辈交流，称自己手边常备着书，不看书就不习惯，好像生活少了什么。他说，哪有人真的喜欢读书呢？还不是生活所迫，却要说得多高尚。等他拿到学位考上选调，他就把专业相关的藏书都送人卖掉，再也不想看见它们。

　　请务必把这些不需要的东西捐给我！虽然知道多半是气话，听到要把书出手，我还是不免激动了一下。他有手上不少现在不太好弄到的绝版书，也说不屑于把它们炒到离谱的高价，宰穷读书人，因为他自己也曾被这么宰过。那么最好是处置就是送人。他的老家很远，毕业时全部带走也不方便。

　　我一直想着，只要能继承这些遗产，就坚持得到他毕业。直到不久前，我向他借一本书，他却说带回家了。我这才知道，每次长假回家，他都会带一部分要紧的书回去。愿意留着送人的，也就一些没价值的邋遢本，随处可见的书。我突然觉得再也找不出维持这段关系的理由了。

　　中间一次分手，根本没什么具体的理由，只是在假期中，我沉迷打游戏，厌烦了应付他的问候，也不想听他的建议，去两人所在中点的城市见面，一直敷衍和拖延。他骂了我一顿说分手，我正巴不得如此，反而打游戏更香了。后来才知，他发现用原来的手段舔不到我，很沮丧，想以分手逼迫我重视他。

　　我还是挺纳闷的，为什么他一个男人能把一哭二闹三上吊的手段都用遍？反正他也总是这样，一边嫌我不懂事，太不成熟；一边又希望我什么都不知道，任他耍弄。

　　至于如冯靖所问，为什么明明对他失望透顶，第二次还是和他在一起。最后我是这么回答的，大约是这么回事，因为太无聊，我和推销保险的骚扰电话聊起天，装作想买，实则钓鱼找茬。可这位热情的销售却以为我要买保险是既定事实，一心跟我讨价还价，答应给我很多别的优惠，只希望痛快点成交。我说我不想，可他好像根本没听懂，反而板起脸凶我，“我都已经给了你这么多优惠，你为什么还不买呢？”我吓得瓜子都掉了，对自己玩过头深感懊悔，慌张地忘记自己初衷根本没想买，那些鸡毛蒜皮的优惠也不是我想要的。可那样的情形下，好像不得不买了。

　　冯靖笑了，说：“他真的很适合做销售。被学术耽误了。早两年毕业就去卖房，还能赶上炒房那一波。”

　　“他真说过。他有个大学同学毕业去卖房，现在混得很不错。有车，有学区房，家庭美满。他选择读博以后才觉得自己不是这块料，兴趣广泛，但没有一处能精深。追求的也是像这位同学一样俗世的幸福，精致的物质生活。可他当初选了硕博连读，半路跑走就没学位，五六年的书，等于白读了。”我说。

　　“真是庸俗。如果真心诚意想要学什么，怎么可能因为没有学位，就可以把几年的付出视作白费？眼界、格局，考虑事物的方法，这些才是更能伴随一生的东西吧？”

　　“不一样。每个人对读书的理解和预期都不一样。对有些人，学位就是读书不可或缺的意义。”

　　“那你觉得，你是为了什么而读书？”

　　我不假思索答：“为中华之崛起！”

　　“别闹，认真想一下。如果是这种很大的理由，做别的事也未尝不可？只是具体的路径各自分殊。我是想问，为什么在这些路途中，想选择文科，想做学术？”

　　我又回想起最初读《她身之欲》的悸动。近年来，理由又添了更多，因为关心“人”，那种无法安于物质生活、向外超越的冲动，本体与永恒，现代的源流与血脉。我和他曾有相似的梦想，可当我发现他离那个梦想比我近得多，就怯于对他说出自己笨拙的景愿。这个愿望又是不是受他传染呢？或者，根本是我窃取了他的愿望，他的学术追求。

　　“我不知道，只是高考填了中文，进了，然后读了。我高中学的是理科，也没什么文艺细胞。第一志愿是其他学校的社会学，没上。我也想要俗世的幸福，希望毕业以后，做一份普通的工作，养一只傲娇的猫。这就够了。”

　　我以为他会笑话我，他却亲了我的锁骨，说：“挺好的。”

　　感谢阅读，祝君好。

　　邮箱： ragetsu560 (at) hotmail.com 　　作品传送门：https://paper.wf/ragetsu/chuan-song-men