骰子与酒
论哲学与实际生活的关系。
1
这是下半年开学后第一次聚餐，还是我们几个常喝茶谈天的老朋友，难得人到得齐。今天也是我时隔几月后第一次见到冯靖。
几个月前，我和他之间发生了些难以言喻的事。我们约定忘记它，在此之后也不曾联络。这场始料不及的会面又将我打回当时那种不知如何是好的后悔里，自以为不会再见到他，根本没想过在“忘记”以后该如何与他相处。
我极力避免和他对视，即便说话，也不过只言片语的应和，嗯，对，是的，有道理。然后继续低下头，装作专心干饭。而他看起来大方得多，乍看之下，好像真如约定般忘记了。此时无意间与他对视，直觉却告诉我，他也变得有点不一样。
头发剪短了，又染成冷棕色。他飞快移开视线，而我盯着他不禁出神，对着过去朦胧的印象找不同，只得出这一结论。当我不服输观察得更仔细，他又突然转头看向我，旋而露出了然于心的神色，低头偷笑。我瞪他，他才略作收敛。但还来不及问他笑什么，他已趁乱参与进男生们的话题，和一位朋友碰了一杯。模样像是过年时将鞭炮丢在路中央，转眼又跑进巷弄的熊孩子。
他们讨论起彼此和未来的研究生导师交流的趣事。冯靖一边心不在焉地夹一片土豆，试了好几次都没夹起，最后直接碎成几瓣。话题正告一段落，他看着自己的空筷愣住了，却转着眼睛偷觑我一眼。发现我看着他，又装作张望，四下躲闪。
“菜狗。”我于是嘲笑他，“别逞强，爸爸给你捞。”一勺下去，却意外又捞起一片沉没的牛肉片。
“谢谢你哦，傻儿子。”他一边说着，一边接过勺柄，把肉夹给我，剩下的土豆碎刨进自己碗里。
我与他父子相称已成惯例。打了无数谁输谁当儿子的赌，到底没能最终决定谁是父亲。陈琬每次见我们互作父子的场景，便开始会心地姨母笑。她是我的室友。我们两个性格投缘，也有许多共同爱好。同行同止的关系也让我们成了最好的闺蜜。有什么事，大约也很难瞒过她的眼睛。
果不其然，笑过以后，她便向我一挑眉，问道：“不是我说，你们俩现在啥关系啊？”语气似是调笑，眼里狡黠的光闪得耀眼。
冯靖擦过手，突然按住我的头，抢先答道：“父子关系。”
他回答机警是一回事，趁机吃豆腐摸我头的账不能不算。我即刻抓掉他的手，接道：“对没错，我是他爹。”
陈琬又笑，却继续直白地追问：“你们真的没有在一起吗？”
“没有。”因为我和他异口同声答。陈琬笑得更离谱了，一边笑又一边说，“行吧，行吧。”
“她有男朋友的。”冯靖指了指我，向陈琬解释。
陈琬有些惊讶。旋而以为找到新的八卦，顿时两眼放光，拉住我问：“你又有新的了？没听你说起啊。怎么样？”
“没有，还是原来那个。也没什么好说的。”我答。
“好吧。”陈琬泄气了，扁扁嘴喝了一口酸梅汁，探向锅里继续捞菜。
她一直不喜欢我现在这位男朋友。他比我大七岁，直系学长，现在是博士最后一年。按她的话说，这位学长已经染上了老男人饱经世故的油腻，不再有朝气和拼劲，有些地方的劣性简直像她爸。她怕我和阅历更丰富的他交往受欺负，又被吃的死死的，有苦说不出。
去年我和他一度闹到分手，陈琬一直陪在我身边，劝我振作，拼命让我相信我完全值得更好的，此后将是更美好的未来。其实我没有她以为的那么沮丧，只是在愁以后再也不能白嫖他手里的学术资源，书籍、读研读博的经验、圈里的信息等等。虽说不是为此跟他在一起，这些资源一下子没了，心理难免有些空落。
但更多是如释重负。短暂分手的时日，天空顿时阴霾不再。我越发清醒地意识到，我比自己想象中更不珍惜他。为什么会跟他在一起呢？我也答不上来。他并不吸引我，但他锲而不舍地追求，好像一切困难都不在话下，哪怕我不喜欢他，未必不能试着跟他过日子。
然而，如果他不是我的直系学长，我会毫不犹豫地拒绝这位过于热切的追求者。他追我时还没有那么忙，几乎无时无刻都想见到我，强行挤进我并不缺什么的生活。这让我困扰，可轻率拒绝一位阅历更丰富的前辈，无论在学术或人生，怎么看都显得不明智。虽说事后反观，我一路所做的抉择才最不明智。
陈琬说他世故，世故的至于油腻，这点我无法否认。他总能让我没法拒绝，让我受伤，却无以指责。每次我只能灰溜溜地逃走，反变成那个“做错”的人，矫情，造作，又不好哄。可陈琬不明白，他意外有些天真烂漫乃至痴傻的地方。比如坚信我和他有爱情，也拼命想让我相信这点。他很容易被廉价的甜言蜜语糊弄，也反过来更拙劣地糊弄我，陶醉在自己矫揉造作的情爱理想里，画着过时的才子佳人饼。我根本没被糊弄，只觉得他华而不实，不靠谱。而他已经自我陶醉到这样的地步，从未察觉我没被糊弄，一直醒着。
最初我试着相信过他的情爱理想，让自己装作睡着或喝醉。但因学术问题上的分歧，这一理想幻灭了。他酒后漏嘴对我说，他从心底里以为我所追求的学术梦想根本一文不值，现在根本没人关心这个，我不适合做学术，还不如跟着马上能出世的他做个“好太太”。这番话盘旋在脑子，让我失眠好久。我半夜做噩梦惊醒，都是梦见他不让我继续读书。
但说来可笑，那时他还是我亲近而敬重的人，也对他的识断深信不疑，不愿揭开话里破绽百出的修饰。我的第一反应不是警惕他，而是怀疑自己，我所追求的东西是不是真的没有价值？我没有价值？
为此我苦恼了很久，闷在心里垂死挣扎地怀疑，不敢跟任何人提起此事。既怕别人认同他而否定我，也怕证实我选择他根本是个错误。我并不想得出答案，与其说是怀疑，倒不如说，想得过且过维持现状。最后，我勉强说服自己，也许只是我们之间还不够多沟通了解，当我向他坦诚自己的想法，他应会有所改变，给予理解和包容。学术的观点也常要更新，他应比我更懂这些。
可他反而一次次让我失望。每次吵架，总以为廉价的甜言蜜语就能哄好我，从不认真思考矛盾出在哪里，让这段关系变得更好。我直截了当地告诉他，“我无法接受你总是不尊重我的意见，请你改正，多听听我的感受和想法。”他依旧充耳不闻，疲倦又可怜地求我冷静一点不要再闹，不要总莫名其妙让他难堪。我觉得他才像个在闹的孩子，幼稚又死板的处理方式一旦失灵，就不思改进，在地上撒泼打滚，把强迫伪装成乞求，“好起来！”
最令我幻灭的，还是他恶劣的学术品质。他爱议论系里的老师，指摘上课提到的某段，其实是别人在哪部论著、哪篇论文写过，并非伊自己的发现。态度属实傲慢，可话往往说得不错，有时也能提出颇具见地反论。我虽不喜他盛气凌人，又不得不对学识服气。
而当我今年读了更多的专业书，却发现他往日和我谈论的许多，根本是窃了新近的研究成果。并且在他口中面目大改，只剩粗糙的一鳞半爪。与其说他读书多，不如说写这些书的学者在领域内下了死功夫，容许他狐假虎威。原来他也很少有自己的观点，多是拾人牙慧。零碎的“高见”许多，学术史的图景却一片稀烂，哪怕介绍自己研究领域的情况也支支吾吾、语焉不详。
我觉得他才是那个不适合学术的人。但当年负气选择直博，如今却进退不得。若拿不到博士学位，近十年的努力都将付之东流。劝我别跳学术这个坑，倒未必没有半分过来人的真心。何况他最怕自己宝贵的努力白费。不仅在学术，对我也是如此，每每患得患失地怕失去我，终究“替别人养了老婆”。又精打细算地衡量着感情的“赚”与“亏”，写诗也犹爱这两字。
但幻灭也释怀了。哪怕人前，他还被我一无所知的同学尊称为学长，亲切地发去节日祝福，他在我这里就是个笑话。我不再将事情闷在心里，而是当成笑料分享给陈琬。可陈琬觉得一点都不好笑，这个人大有问题，劝我赶紧分手。最后还提了一句，冯靖挺好的。
于是我调侃她，她要觉得冯靖好，可以自己去追，反正他也单身。虽然不熟的时候看起来高冷，实际上他也是个沙雕，很好相处。我也觉得这小伙子不错，靠谱。
她反驳这是两码事，她只觉得我跟他合适，互动有爱，更像嗑CP的感觉，而不是梦想自己成为女主。但我和冯靖实在不来电，我只想和他分出谁是爸爸，或者爷爷。如果陈琬的食谱里有爷孙CP并且我是爷爷，那我倒是很乐意。
陈琬不再追问我们间的关系，便剩下我和他因“摸头之耻”相互对峙。这次是我先败阵认怂。此时他看我的眼神，真好像自居为父亲，又是纵容，又是宠溺。我借故倒酒躲开，他却站起来，先一步将酒瓶抢过。他劝我酒量不好少喝点，当然，是出于“父爱”的关心。似曾相识的展开。我吐出舌头“略”他，不想和他再因此争辩，重蹈覆辙。
上次的事就是从小学生般的争辩开始。他劝酒，而我嘲讽他，你还好意思说我？瞧瞧自己，脸红得跟猴屁股似的，还不知谁喝不过谁。他也不服输，说我几日不见出息了，翅膀硬了。说完当即干了一杯，请我自便，认怂也来得及。开玩笑，我当然不能认怂。
我和他便就此拼起酒。起先还是一杯一杯喝，到后来径直对瓶吹。喝得多了，各种粗鄙之语跑上酒桌。走向便从拼酒变成了拼别的……然后，令我们后悔的事情发生了。也没有那么后悔，只是当世没法预料，我们的关系会因此发生那么多微妙的变化。我至今无法习惯，也不知未来将走向何方。
冯靖今日劝完，仍替我倒了小半杯酒，又举起杯子“请”我喝，如此前慵懒又温柔地笑。我只觉无比奇怪，似有芒刺在背，很是惶恐。他以前绝不会做这样的事。我心不在焉地从他手里把杯子接过，和他碰杯，想着要痛快点一口闷尽，深吸一口气蓄力，却向他喊道：“冯靖，是男人就干了！”我自己也没想到。
他也很意外，全没想到这一出，不知所措地愣了许久。我一时恨不能找个地缝钻进去，脸顿时红了。而他反应过来，马上开始喝那杯酒，喝完又把空杯子倒置，告诉我没有剩下，一边转向我挑衅：“怎么样？要不要认怂，儿子？”可说着，他抬起另一只手，几乎碰到我脸边，我不知所措地盯他，他也惊慌地瞳孔放大，连忙把手放下，端正坐姿，不再侧向我这边。
我把这杯酒喝下，环顾四周，其他人还在聊今年的七月新番，一片火热，我装作很感兴趣，赶紧加入讨论，后半再也没和冯靖讲话。
很不凑巧的是，吃完饭打车回学校，总共六个人，我和冯靖走在最后，正好被他们剩下。来时是各自来的，其中有一对情侣，肯定一起。陈琬哪里都吃得开。另一个男生跟他们熟，跟我和冯靖都不太熟。变成这样的分组似也自然。呼，为什么一早没有想到呢？
站在店门口，我望着两车道的窄巷，困倦地打了个哈欠。入夜有点冷，空气也不好，我又开始犯鼻炎。再深吸一口气，我转向身后的冯靖，而他先开口问了我想问的话，去哪？
不对，好像哪里不对。不该是怎么回去吗？但这点，我很久以后才反应过来。
2
“先散个步，醒醒酒？”未等我回答，他提议。
“也好。正好，我也有话跟你说。”说完，我发现这是一句随口敷衍的客套话。酒精让我的脑子一片空白，根本想不出该和他说什么。他走在前面，我在他身后三步远。影子互相追逐着，拉长，靠近，又疏远。我们却没有说任何话，也没法再靠近。
长久的沉默却让他变慌了。他突然停下来，回过头。等我缓缓走到他身边，他冷不防开口问：“卧槽，你不会要告诉我你怀孕了孩子是我的吧？”
“你小声点！”我对他清奇的脑回路颇感惊讶。转念一想，他或许是故意这么说活跃气氛。可我觉得很困很倦，没有心思与他打趣，于是没劲地驳道，“想啥好事呢。没有。”
此后又没话说，只我和他变成并排走。
一直走到天桥上，我和他并排站在栏杆边吹风，思绪回笼，我伸了个懒腰，情不自禁叹道：“我想和他分手了。”
“他知道了？我们……”
“没有。他到现在都以为你是女孩子。”冯靖的头像总是二次元美少女，聊天喜用颜文字，表情包多是软萌风格，常被网友误认为是女孩子。以前一起打麻将的时候，冯靖和他加上了好友。
“笑不出来。”这回是冯靖出乎意料地严肃。他继续问，“那发生了什么，让你要分手？”
“就是没有发生什么，没什么理由，但我想分手，所以很苦恼。”
“喜新厌旧？太孩子气了吧。你遇到下一个也会这样的，是坎总得跨过去。”他换上说教的口气。
我一时语塞，根本不是他理解中的问题。本该解释清楚其中原委，我本就没想过长久，选择和对方在一起目的不纯。现在那些利益越来越难以支撑我维持这段关系，我永远在觉得在讨好对方，没法做真正的自己，和他相处没有自在。我毫无缘由地分手，又会被当成“做错”的人抓住把柄，而对方高高在上地指责是我对不起他。他总能让自己立于不败之地……
但上述这些，好像解释了也是徒劳。也太消极了。我对冯靖说自己恋爱的事，他总会很自觉地把自己当成外人。等气消了重归于好，我又会发现男朋友才是那个我爱的人，我和男朋友才是一体的，没有他的位置。如果此前他激情劝分、跟着我一起骂，后面我和男朋友又不计前嫌地和好，他会觉得自己像个憨憨，被喂了一口带毒的狗粮。
我觉得他的思维很扭曲，总觉哪里怪。但顺着他的思路走，又仿佛真是那么回事，无法反驳。若换位站在他的立场，的确很难像真正的闺蜜那样，像陈琬，在我愤怒悲伤的时候毫无嫌隙地一起骂男朋友，甚至骂得更凶，毕竟他也是个男的。瓜田李下？即便我不在意，他也很难不考虑自己站在怎么样的立场上说话，该说到什么地步。可他每次提醒我，也许问题没有我设想的那么要命，都会经历的，我反而更难过了，仿佛我正在经受的挣扎不完全真实，和投在远处墙上无限放大的虚影一样。
就不该跟他说这个。再换个换题。可一想到我现在是喝了酒的人，讲话可以放肆点，一时又不想换了，继续说：“如果我是因为和你做了而想和他分手呢？”
“你觉得很愧疚对不起他？”
“也不全是。其实是对他失去兴趣了，你懂吧。”
冯靖语塞了，好几次欲言又止。“关我什么事？”我觉得此话几乎以挂在他嘴边，呼之欲出，但他终究没说什么。我好几次想打圆场，瞧把这孩子为难的。然后走下桥，打车回去，再也不说什么。也可能就此没头没尾地永别。终是犹豫不忍。
还是他开口问：“你还喜欢他吗？或者，你喜欢过他吗？”
哈。
他猝不及防地掰着我的肩转身，逼我看着他，又问了一遍：“你喜欢他吗？”好像他才是那个受背叛的人。
“这话不该你来问。”我推开他，垂头看天桥下往来的车流。再等前方的路口转成红灯，陷入停滞。
等绿灯时，车辆又开始穿行，他吸了口秋夜的冷气，再次开口：“那我直接问了，你要因此和我在一起吗？”
“不要。”我答。他这是在钓鱼。如果我答是，他就能借此教育我，虽然他承认性生活的和谐是恋爱或夫妻关系很重要的一方面，却也不觉得这足以撑起一段感情，希望我三思，也给他留一些空间。他暂时没有照顾女朋友的精力，但又觉得睡了我，如果我执意要跟他在一起，他也没法拒绝。害，儿子在想些什么我还不清楚吗？
可即便他认真地问，我也不要。做朋友是一回事，谈恋爱又是另一回事。在此前的讨论里，他总想让我相信我的男朋友没有那么坏，至少在男人堆里没那么坏，完全是可以凑合的程度。有时还能帮我还原出我男朋友的脑回路，告诉我对方没有恶意，只是误会和笨拙，清清楚楚说我不喜欢什么让他改就好。可就是听了冯靖的鬼话，我直言不讳，反而被骂刁钻，不够温柔体贴，提过分的要求。
冯靖说的永远是我不喜欢什么、讨厌什么、没法容忍什么，而非对方就是做得过分，应该改。我觉得他某些做派简直不当人，可在冯靖，好像这些仅是两人因观念偏差不可避免的磨合。真如他们所说谈恋爱都是如此？只是认知偏差，我孤陋寡闻，少见多怪？似乎冯靖和我的男朋友在思想上离得不远，只我和他不是那种关系，他的那一面没有让我看到。还是不要让这个男孩子变得不可爱了。
不过这也是我无端的猜测，他谈恋爱如何，很难说。拒绝还是因他心无此意。他周身飘满了“没心情谈恋爱”“恋爱只会影响我读书速度”的buff，也觉得自己没有维持一段感情的精力。但出于一种古怪的“尊重女性”的教养，拒绝不能由他说出口，必须由我来决定是否在一起。
他也说过，很多时候他觉得自己很孤独，但这种孤独完全可以通过其他方式排遣，打游戏、喝酒或者沉迷读书，第二天又是一条好汉。又不是有了女朋友就不会孤独。或许反倒更加受缚。
曾经他谈恋爱的时候，常从恋人身上看见很远的未来，日复一日地做着同样的工作，不知是否幸福，但肯定无聊。当他做一些抉择，须思虑两个人的事，以后或许还是一个家。他一个人，摔得头破血流也可以无所谓，但为了珍爱之人，不得不谨慎求稳，留有余地，再也不敢轻易冒险跳到新的地方。
他很钦佩她的才华，觉得她很耀眼，但怕显得矫情，从来不敢轻言。无论在一起之前，或是之后，他不由自主就被她吸引。可唯独在一起的时候，她变得那么普通，总在为两人相处的一地鸡毛忧虑，啰嗦地斥责他不够成熟，不够大度。两个人绑在一起，变得笨重又僵硬。大约还彼此自由才好。
齐泽克说，“爱是从恋人的身上看见永恒。”他想自己的确看见了。只这永恒不如曾经设想的那样，闪着耀眼的光，而是和所有长久的东西一样，不可避免地在岁月里蒙尘，怎么都擦不干净。这些都是他不想谈恋爱的理由。
果然，当我说不要和他在一起，他也变得释然，又可以若无其事地开玩笑：“恭喜你就在刚才错过了此生仅有一次和冯靖在一起的机会。”
“切。谁稀罕，傻逼儿子。”
他突然开始大笑，我看他笑，自己也忍不住笑。
现在又可以继续往前了。但走出两步，他却把我叫住，“我憋不住了，还是想问。既然一开始就不喜欢，为什么要在一起呢？可能他没有那么吸引你，也对你不好，但你这样子……你别误会，我没有指责你的意思，绝对没有，我只是困惑，想知道你出于怎样的考虑做出这些选择，听你亲口说。”
是个一针见血的好问题，满分。但也正因它完美地切中要害，我不想回答，不想故作轻松地把自己剖给他研究。在我看来，他这点简直是恶趣味。用研究材料的态度去拷问人心，眼光毒辣地找到枢机所在，按图索骥刨出更多材料，串成连贯的图景。
他是学史的，世界近现代史。于他而言，通过材料研究死人，或是观察身边活着的人，两者之间没那么遥远，毋宁说正因想要更了解活着的人，想知道过去的人如何一路走来，变成现代人，才对他们的祖先与传统产生兴趣，他所关心的无非是“人”，学术或学术之外，都一样。
我非常能理解他对“人”的关心。曾经我也满怀激情地想读社会学，也是出于这样的兴趣。也以为这才是适合我的专业。高考填志愿偏差，后又转专业失败，一直没能如愿，在高贵风雅的中文系格格不入。这曾让我在大学的前两年沮丧不已，颇有旧时文人怀才不遇的愤懑。
慢慢了解冯靖，我发现原来像他这样的人才适合，终于自惭形秽地放平心态。倾听、理解或好或坏的所有，义无反顾地靠近真实，哪怕因太过逼近而受伤，这些是我做不到的事，因为做不到，尤其欣赏他的洞察和勇敢。欣赏着，却又无法认同。太锋利了。往日的材料或存或毁，总归已在那里，活着的人却有许多难以启齿的话。这种研究好像得让所有人精神裸奔，毫无遮羞之处，研究者自己也是。
我不说话，他却继续道：“如果我有女朋友，发生了这种事，一定对她很内疚。”
好小子。
我回神了，瞪着他说：“那你要怎么做？拿个搓衣板到她跟前跪下负荆请罪，告诉她‘老婆对不起，我虽然身体出轨了，但这只是个意外，我的精神只忠于你。乖，帽子戴好，我依然爱你’？这才更憨憨吧。既然你要换位思考，你告诉我，如果是你，你要怎么做？应该坦白吗？”
“我不知道，好像无论坦白与否，各有理由。”他答。
“对，你关心的只是人们怎么想，他们行动的理由。不评判对错与优劣，只分析既成之事，给它们加上严密的逻辑论证。所有的偶然被解释成必然发生，这就是历史的轨迹。可有时，你不觉得这样也很无力吗？为了让自己看见更多，选择抽身于外，结果却也只能是看见。”
他没有说话。冲动之下话说得过重，我也有些过意不去，没敢看他，只慢慢向前走着，酝酿了很久，我才发觉我想向他倾诉，哪怕他不问。一边走，断续向他说道：
就像你说，维系一段感情就像养一盆花，需要费心学习，遵循它的习性善加照顾。也不能着急，前一天施肥后一天就想让它开花。我以为落到实处的照顾远比激情更重要，想照顾好这段感情的诚意不是假的。但我愚蠢的忘记了最重要的养料，相互间的喜欢。没有它，一旦有什么大的挫折，就好像全完了。
我也曾幻想过和他共度一生，虽然不是什么浪漫的幻想，只是在必要的时候相互扶持，就像我没有爱情的父母，永远有所依靠的感觉也足够温馨。可他总能轻易摧毁我的信心，让我清楚跟他过不下去。这次容忍了，下次就会更过分。我也是人，勉强自己跟他过，不会让我因包容变得多伟大，而是迟早堕落得和他一样油腻，敷衍地虚与委蛇。那时我会觉得自己被毁掉了，必须离开他。
他总让我觉得好像口头多说几遍虚幻的“爱”，就可以取代实在的付出，取代那些实在的水和土壤，温暖和光照。一年以来，在我痛经的时候、肠胃炎的时候、失去信心一蹶不振的时候，他从没有陪在我身边，一次都没有，都是你和陈琬。有一次因为生病咕掉了和他的约会，他果然没好气地对我说，“那你好好休息吧，别来了。”没事的时候却喜欢吹嘘我对他多重要，他对我多重要。也许我要的根本不是“爱”，只是关怀。可他好像觉得如果我向他索取那些关怀，就是巨婴，过分依赖他？他也需要有自己的生活。
“操，爹早就不是刚上大学屁都不知道的小女孩了，糊弄谁呢。”我越说越气，忍不住停下骂道，冯靖从头到尾只是认真听着，低头思索着，时而抿嘴，一句话也没说。
“帅哥，说话呀。我一个人说一堆好尴尬。”我用手肘撞了撞他，然后又忍不住为自己辩解，“你要听只能是这样，怎么解释都是茶言茶语，始乱终弃。毕竟身陷其中，情不自禁就为自己粉饰，夸大经受的痛苦。”
他突然停下，像是要说什么，却上前抱住我，然后怒搓我的狗头，一边说：“爸爸爱你。”他把我箍得很紧，挣脱不开，只能任他搓。
“为什么不分手？”等他慢慢把我头发理顺，问。
我顿时跳起来了，“我他妈一开始不就跟你说，我想分手又没理由，让你帮忙想一想。”
“啊这……”他尴尬地赔笑挠头，“难到我了，让我想想吧。”
3
为找一个坐下来慢慢想的地方，我和冯靖又到了酒店。去清吧坐会，无非是多一步流程，我手头不宽裕，他稍比我好点，也好不到哪去。我伸了个懒腰，一边开玩笑说饭饱思淫欲，他鄙夷地看我一眼，两个人又忍不住开始笑，心照不宣地省掉了这个环节。他说我笑得真猥琐，不过他也一样。
到酒店思路一断，又陷入无话可说的尴尬，不像上次一直在聒噪地小学生吵架。直奔主题，好像暂时也没有那个氛围。我继续形容男朋友的性格，装作认真地找他谋划，他听完，立刻得出结论：“他看起来不太聪明的样子。不想让自己显得那么坏，又忍不住朴素地使坏把你拴住。难怪你不喜欢他。”
我没有冯靖以为的那么不喜欢他，只是挑了我不得不分手的点讲。但反驳的话没法说出口，好像事到如今，也不必多说什么了。
冯靖又像实在憋不住了，突然骂出一句，“哇，他到底是不是个男人。矫情吧唧的，做事这么不干脆。听不进劝反而骂你……我去把他打一顿吧，顺便告诉他，你女朋友我睡了，人我也带走了。但好像不对劲，我抢人还打人，不太厚道。”
“很有冯恶少的风范。去吧，皮卡丘！”我在他肩上重重一拍。
“可以，他电话多少？把他叫过来，送他个上门挨打服务。”
“靠，有完没完。认真想。”我白他一眼，原本想说“别扯这些了，我们开始正题吧”，不是指谈事情的正题。说不出口。说完又担心耿直如他，真的当成我是认真和他来酒店谈事情，没想别的，就像流传曾经在网上的热梗“开房写作业”。
中途，他把刚烧开的热水倒掉，灌进矿泉水烧第二壶，回来已变得严肃：“我觉得只要坚定地说出你要和他分手就胜利了。关键是，你现在下得了决心吗？与其说你想让我替你想出天衣无缝的办法，不如说是想让我给你信心吧？”
“我怕即便说了，他答应了。过不久想起我，他又会来纠缠。上次分手以后就是，太恐怖了，他在我经常自习的地方蹲我。我想等个时机，抓到他的把柄，让他自知理亏。”
“难。只要他甩得快，锅就追不上他。”冯靖仰卧到床上，“我换个问法。既然都对他什么德性心知肚明了，第二次又接受他的理由是什么？”
我被他问住了。我不知道。我只能回忆起那段时间事情发生的经过，可它们只能被串在时间轴上，彼此间荒诞地断裂，为什么偶遇就变成约会，就变成我在那里勾引他？好像总是对方在告诉我，我们心有灵犀，我们相爱，我们是恋人。和他相处就被连珠的话语淹没了，我没法思考，也说不出话。
我觉得跟冯靖说这些显得很丢人，毫无主见被牵着鼻子走。于是只随便敷衍，拿出手机，先向陈琬报平安。她发了个大大的滑稽，问我晚上还回不回寝室。我犹豫不决，也不知该如何作答。如果不回去，她肯定能猜到我和谁在一起。我好像才意识到自己做了坏事，我出轨了。
上次可说是冲动之下酒后乱性，这次只能是故意。我很清醒。这个时候应该问冯靖？他要回去我也没理由留着。我于是转过头看他，不想他正起身向我走来。手机恰又振动，陈琬不再问了，只说她不会把门反锁，祝我晚安，要玩得开心。
我松了一口气，冯靖恰走到我身后，伸出双手，像人形熊玩偶一样把自己挂在椅后，环过我的肩。我看向身侧边墙面的镜子，它贴了一层暗黄的透明纸，像是旧时的铜镜，正衬昏暗的灯光，他暗淡又纤长的影子。
“对不起，刚才在吃饭的时候，太放松了，还以为只有我们俩。”他自觉地转移话题。我放下手机，心里却是一团乱麻。他这样，反而让我觉得进展太快了，不行不行不行，我还没准备好。
“狗子，你变了。你以前不会这么对我的。”我终于发现是哪里奇怪，他对我的态度，变得像是对一个女人。这个女人不需要自己的名字与身份，只是“女人”这一概念的实体化。
“没有我一直是这样你不要想多反而是你躲着我吧。”他飞快说了一连串，几乎没有停顿。我也不知为何他突然慌了，依稀也见他的影子在颤。错觉？然后悄无声息的，他把下巴轻放在我肩上，像一只小鸟停下。
“冯靖。”
“干嘛？”
“你紧张的时候……语速，会变快。”
“那你呢？恰好相反？”
他略微起身，我一侧头，他的唇覆上唇角，轻叹一口气，吹在我的唇上，似风掠过春日初涨的江水。气氛诡异地升温了。他把我从椅子上抱起，被举高的那一刹，我连忙抓住他的衣服，手脚并用地乱挣，让他放开我。他就抱得更紧，吻我。然后，我们拗成一团来到窗台上。是的，窗台上，一个并排坐两人还有点空旷的大窗台。旁边有一株比人还高的盆栽，瓶上是金蓝二色的磨砂彩绘。我一直盯着那里，想怎么用蒲扇般的大叶子把自己藏起来。不然，我要盯着他脱衣服吗？是个不错的主意，但我认怂了。
我在他怀里仿佛变成一株植物，不断向光生长，拉伸枝叶。手指抵上玻璃，我忽觉离窗外的夜景那么近，灯火随气息在幽暗的漩涡里流转。还是心烦意乱，对至此发生的一切措手不及。一闭上眼，便错觉要坠出窗外，在深邃的城市漩涡陷落。
今天的他总错觉我很脆弱，没法喝酒，没法妥善处理自己的感情问题，没法一个人过得潇洒，就像高中时永远算不对数学倒数第二题不难却繁琐的解析几何。不是的，我还可以。我可是十三张不屈牌的欧皇周泰。至此我依旧在跟他推搡，或者更准确地说，我单方面在捶他，而他一直纵容着，等我慢慢累了。我感到自己像个线团，好像非要证明什么，不信邪地径自乱扯一气，最后却各种死结盘错，不知从何解起，不得不罢手等人帮忙。可是又好不甘心，要他帮我，怜惜我什么，好像就矮了他一头。
所以跟他做爱，我们还是在斗气，打打闹闹的，都想先驯服对方，让对方先服软认输。不知不觉，路子越玩越野。战场逐渐从床上拓展至桌边，窗台，再到浴室的镜前。上回我把他捆了，下回他肯定不会放过我。在当时，似乎所有事都发生得水到渠成，回头想却挺羞耻的，难以相信AV般的桥段发生在自己身上。
我用力扒住他的后背，感到自己如果有魔法，会就此把他的心脏掏出来吃掉，结束一切的争执，无聊但一劳永逸。他将是我的东西，一如他在纵容的温柔里所期许，让我成为他的。他让我不要紧张，放轻松，他能理解我在心烦些什么。
你明白个锤子？哪有你说得那么容易。用思维和理智推理获得关于某种感觉的描摹与知识，和亲身体会它是两回事。好比哲学与实际生活的关系，宛若手淫与性行为。并不能说从手淫获得性高潮，就领悟了性关系的终极。也不是由哲学达至所谓“绝对精神”，就领悟了现实的所有。我们不能在纯粹语文学的基底上构想真理的光、它所照亮的眼睛，而该领会它们，通过爱欲与死亡。
哲学与实际生活的奇妙比喻，还是冯靖在初识时分享给我的。我与他大学刚入学时就认识，至今已经三年。
那是在一次学术活动上。他正好坐在我旁边，散场后，我们依旧在讨论会议上提到的问题，一边散步，一边散漫地聊读过的书。不知不觉就到饭点，就和他在路边的店里坐下，顺便吃了顿饭，边吃边继续聊。中间聊到齐泽克，齐泽克在讲笑话时引述了马克思这句经典的话。
他也分享给我齐泽克的相片，大受震撼。此前读他论著的只言片语，最结构规整，像是科班学术的那种，我就此误把他的形象想象成类似卡夫卡那样，西装革履，瘦瘦弱弱，有些腼腆，浓眉大眼，有一头像拉康那样浓密的秀发。不想本人竟是如此不修边幅的粗犷形象，更多时候爱讲黄色笑话。冯靖看我吃惊的模样，便腼腆地笑说，有时看看学者们的照片也很有必要。
他是我在大学遇到第一个志同道合、有话可聊的朋友。高中时，我就喜欢泡在图书馆，读一些社科的研究。立志读社会学，很大程度上是因为读了丁瑜的《她身之欲》。她研究“小姐”这一特殊群体，并不把她们当成实验台上，当成待解剖的客体，而是将她们当成和自己一样、有各自追求与兴趣的人，哪怕阅历与观念迥异，彼此也无法认同。研究者敞开的关怀与细密的调查令我感动，也振奋不已。我以后也想做这样的研究，让人看见世界中未曾留意的角落。种子就这样种下了。我也为此拼命从课余挤出时间，读更多的书。
然而在当时，几乎没有可以和我谈论这些的人，常感到读书很孤独。才到大学就能遇上冯靖，能与他一见如故地聊上许多，实在很惊喜。但他在历史，我中文，平日碰面的机会不多，此后很快就没了联系。
去年同修一门艺术史的研讨课，我和他才重新熟络起来。我以为他会把我忘了，他也以为我会把他忘了，结果谁都没有。上学期，这门为期一年的课结课那天，一起上课的同学们聚在一起吃饭，纪念这段共同读书的时光。吃完饭，我们又去酒吧蹦迪。而我与冯靖玩起了万恶之源的骰子。
我总是输给他，被罚酒，他劝我别玩了，小心喝多。大概是关心，奈何语气太欠揍，让我实在不想听他的，于是拍桌子吼，我还能喝，也干脆不玩骰子，直接斗酒。他越把我当女的让着，我越不爽，觉得自己完全被看扁了。
我的世界随酒灌下去一点点变得模糊，只盯着他有没有倒，他没倒我就不能道。但不知不觉，互相嘲讽的话越来越粗鄙，好像也有人一直在旁边劝，管他呢！今天不把他喝倒，爹以后名字倒着念！
但前后也就喝了两三瓶啤酒。这时其他人差不多玩得尽兴，有意散了。离开时，我和他跟在一群人最后，跟着跟着就落在很后面。我醉得恰到好处，能借酒劲做一些平时不敢做的事，又完全知道自己在做什么。下午突然下了场很大的雨，晚上雨过天晴，空气里还是夏季暴雨特有的清新气息。我觉得他也半醒了。
“冯靖，我认真问你啊，你和你前任分手的理由，真的是坊间传闻的那样，你那方面不行？”
“当然不是，都说了是谣言。我很健康。”
“是吗？”我突然想起上次看到他玩《阴阳师》，有几个式神改成了AV女优的名字，不由自主“呵呵呵”地干笑。他喜欢大桥未久、明里䌷……还有谁来着？
“你笑什么？”他停下来站在我面前，皱着眉，阴恻恻地看我。我察觉不妙，反而笑得更厉害。不是我想笑，是像被点了笑穴，笑得肌肉发麻都止不住。他突然捏了我的脸，步步靠近，把我逼到路边墙下，我这才镇静下来，极力绷住脸。“干嘛？”他问，这次语气变轻了，说完又叹气，然后手微微动了动，他要放开我了。
“冯靖，你真的觉得你‘很健康’？”
“那你是说我吃你豆腐也可以吗？”说完，他强吻了我。我反应过来连忙挥着小包捶他，但手臂很快被制住，他索性把我推到墙上。我才觉今晚吃喝得太多，肚子胀得不想动弹，一闭眼就想睡着。他的嘴唇比想象中更软，我不想抵抗了。他却趁我不备掐住我的腰，扯出系在裤腰里的衣角。我慌忙踩了他一脚，把他推开，又拿包抡了一下，气喘吁吁地掩着嘴骂他，“狗东西。”
他却意犹未尽地拿指尖点着自己的下唇，笑说：“叶止，你真有意思。”我原以为这样就结束了，他却按住我的肩再次亲上来。这次更温柔，也更认真。他的胸口剧烈地起伏着，看起来很紧张，好像费劲全部的力气才做出这样的决定。我摸了他，隔着衣服，从胸一直到腹间，然后再次把他推开。
果然，他毫无预料，看向我的眼神变得受挫，在夜色里更显黯沉。然后，他的手攀上墙，惭愧地别过头。
“你知道你在做什么么？我不要不明不白就……”
“就？你以为是什么。”他冷笑，把我松开，又理了理自己的头发，背转过身，继续向前走。
“我日你爹。”我在他背后喊，快步跟上。
“嘘。女孩子，文明一点。”他头也不回地答。
我好像一拳打在了棉花上，越想越气，终于忍不住对他喊道：“操，冯靖你给我回来，爹今天一定要跟你一决胜负，到底谁是儿子。”
他停下看我，“是吗？输了你跟我姓，儿子？”
我把包砸到他身上，他接住了。
以上就是那天智商下线的展开，我极力想忘记的羞耻黑历史。而他到酒店楼下又打退堂鼓，说什么再给我一次反悔的机会，他数到三，要是怂了就赶紧跑。我实在鄙视这种临门还没一脚的弟弟行为，白了他一眼，没等他开始数，大摇大摆走进去。
感谢阅读，祝君好。
邮箱： ragetsu560 (at) hotmail.com 作品传送门：https://paper.wf/ragetsu/chuan-song-men