性别未分的乐园时代
爱与极乐，恐惧与战栗。
6
第二天早上，冯靖醒得比我早，趁我半梦半醒趴在一旁研究我的身体，分别抬起两只胳膊，从小腹戳到脸颊，再跳下去摸我的脚。如果这些身体部件可以拆卸重组，他肯定会拆走放去工作台上仔细观察，等我要醒时再装回去。
一番动作间，我的意识慢慢回归，于是把他踢开，翻身挪向另一侧，继续睡。他还是凑过来，把我翻成仰躺，继续他的探索工程。我睁开眼瞪他，他的手指停在胸心，两块骨头间柔软的裂缝处。
奥雷里亚诺·何塞小时候也趴在阿玛兰妲的胸上，对这里的凹陷充满好奇。阿玛兰妲告诉他，是一块块地被抠掉了。他慢慢长大，关注的重点变了，可他依旧像孩童时代那样，跟着姑姑洗澡，钻到她床上，否则就无法入眠。冯靖说着，在我肚皮上侧枕下。侧边的头发随微风扬起又落，斜落的日光将它们抛成冷棕色，平时经常看不出。而他向我一再强调，真的有被染棕，你仔细看。
是在上半年春夏之交，他把威尼斯少年般的长卷发剪掉，感到短发太单调，又染成不招摇的暗红。我看到新发型的第一眼，还以为他又失恋了。难免可惜，他一直小心翼翼地打理着。天气热也可以扎起来，不是非剪掉不可。而他给的答复说，天气热只是一方面，他怕这样的发型会影响未来面试时给考官的印象。
留长发真的好麻烦。他感叹道。
我答，因为你有心打理，对我来说，它们只是一堆随时会掉的乱草。大一那年，我也试着烫过头，没有按照Tony老师的嘱咐在每次洗头时加上护理，一个月以后，它们就变得凌乱不堪，发质也毛躁，顿时显老十岁。等头发再长一点，我就把烫过的部分剪掉了。
陈琬一直怂恿我和她一起去漂白，再染上美少女战士的鲜艳发色。漂成白色需要连续弄几次，自己弄或许涂不匀，去店里比较好，后面染色就可以自己DIY，还可能有意想不到的效果。她想染一个又金又粉的颜色。为此，我查了很多染发和后续护理的攻略，查着查着就退却了。而且她说两个人互相帮忙，为对方涂染发剂，我也怕手笨搞砸。听说染发剂糊到头皮上，灼烧的感觉很痛。这种需要心细手稳的工作我都做不太来。以前去约会，或者参加活动，发型都是陈琬帮我弄的。
他问，比如去年薇妹的盘发？我有印象，配那身制服裙，很好看。你知道的，我们系一堆肥宅。下午你在教学楼那边自习，被他们发现了。有人在寝室群里很激动地说，捕捉一只野生薇妹，想上去要联系方式，又怂了半天不敢。那时我也没想到是你，晚上上课才知道。
噫，死宅真可怕。但大概下次她替我弄头发，就是毕业的时候？后面大家都会很忙，各自为自己谋好后路。很难想象，你这么早就开始考虑这些。上半年听说一位室友在忙春招，一些课没去，要我们上课的时候替她打下掩护，当时我还吓了一跳，明明离毕业还有一年半。反过来说，大学的时间也才过半。
冯靖，你以后打算怎么样，继续读书？
我坐起来背靠床板，他捂着嘴打哈欠，翻身仰卧，枕在我腿上，答，嗯，可能还会很久。有很多未知数，也有点焦虑。本来以为这些事离我还很远，今年起突然就近了。你呢？
不太确定。昨天也说了，我没有特别想读书。但很可能迫于种种压力，也会选择继续读书。最近陆续看了很多期望的职位，最低门槛都要硕士，甚至博士。其他本科就能上的，似乎一入职就会和学术世界绝缘，被慢慢浸泡成一个俗人，失去思考的能力。我还不想那样。
好像在焦虑之中，我总在不自觉地寻找一些可能性。如果不能留在学校，怎样能不与形而上的世界绝缘，变得油腻而庸俗。我喜欢看作家的写作日记、书信集，想知道他们在怎样的境况下写出那些杰作。陀思妥耶夫斯基总在向自己编辑预支稿费，又在赌博中将钱挥霍一空。卡夫卡是社畜，白天工作，夜晚写作，两点一线地生活。日记是生活与写作最初发生联结的地方。有评论者称，日记是他的文学发生的“第一现场”。从日记里琐碎的灵感就像拼图的小片，一块块堆成完整的作品，并非简单的累加，而是伴随着奇妙的碰撞与交融，新的惊喜。
研究这些，比孤零零地看作品有趣得多。也是在这里，我感到作者不只是一个遥远的笔名，而是首先作为一个人，活在一样的人间。作为人的作者，不会像罗兰·巴特所言，因作品定稿付梓而“死去”，伊的生命与感情，将像琥珀与珠胎，永远凝结在作品之中。
学校向人敞开的场域当然也值得珍惜。可以凭心意自在地读书，遇到相互启发的同仁，围在圆桌边，自由地讨论一些平时难以触及的话题。这样的圆桌大约这是学术发生的“第一现场”吧。最后一节讨论课，大家展示自己在一年间的学术成果，曾经启发性的课堂展示完善成严谨的论文，我第一次感觉到原来自己离学术的发生这么近。好像以前都像裘德梦想基督寺那样，把学术束之高阁，总觉得自己能力不足，知识框架不够牢靠，远远未到自己做出些成果的时候。
冯靖支起头，认真地歪头看我。
我发现自己好像说了太多怪话，于是问，是不是这种场合说这些太奇怪了？嗯，我们换个话题吧。聊聊早上吃啥？
他摇摇头又笑，枕在我膝上，又躺下。他说他喜欢听我说这些。但马上又反过来取笑我，我总诟病他分不清学术和现实，原来自己也病得不轻，满脑子都是研究文本的生成。原来“做一份普通的工作”，是指像卡夫卡那样，一边工作，一边写作。果然是叶老师。
我笑着谦让，说，我倒没有什么对写作的执念，也没有太强的表达欲，更想阅读，就像喜欢旅游，想不断去新的地方，看见新的风景。陈琬想写作，用自己的文字搭建起一个小世界。她的学年论文就是有关耽美写作的，提到很多关于性别书写的东西。
她在文章里说，有相当一部分耽美小说，与其说小说世界全是男性，也默认所有人是同性恋，不如认为那里是一个性别未分的乐园时代，因为对立于男性、受压抑的女性，在那个世界也消失了。这诚然是一种理想。抛弃书写者的女性性别，并不意味着成为男性，而是抛弃性别。当去性别的小说世界允许现实的“她们”卸下从外被贴上的女性标签，卸下标签附带的社会压抑，小说的“他们”本可以做到很多事。现实中的压抑和限制根本不合理。她也想用写作发出声音，冲破一些壁垒。
说到此处，我突然想起冯靖的“黑历史”，他曾涂鸦了一篇BL的暗黑小短文，在去年失恋以后不久。两位主角感情微妙，从陈琬“去性别化”的角度来说，这篇文完全可算作耽美。他本人当然不会承认，只承认那是友情，或是互相了解的仇敌间微妙的嫉恨。不可能是爱情。
正当我慢慢陷入沉思，冯靖开心地发现我腰间的一枚胎记，新奇地叫道：“你这里有胎记诶！”
“是啊。不过……你为什么对我的身体这么好奇？又不是没见过女人的老处男了。”
他马上收回手，把自己埋进被子里，“也差不多吧。那个时候我比较害羞，我女朋友也是。一般都拉起窗帘关着灯做。做多了就觉得总是这样挺无聊的。但是让我对她做那种属于‘AV幻想’的事，我下不去手。”
“所以你觉得跟我是在实践你的‘AV幻想’？”我有点不开心了，不是有点，是很不开心。
“不是。就是……跟你比较能放得开……吧。跟你相处比较自在。”他支支吾吾答，一边探出脑袋偷瞄我。
“因为我不是女朋友，还是因为我不像个女人？你把我当兄弟？”我把被子掀了，压在他身上，像霸总调戏小娇妻那样勾着他的下巴，“那如果，你的兄弟现在想操你后面，你会答应吗？”
出乎意料的是，他古怪地起反应并脸红了。出于直男的骄傲别开头，我把他掰回来，他又转向一边。我的手慢慢往下摸，然后他很小声地问：“你想用什么操？手指，还是别的道具？”
我人傻了，我以为正常的直男都会拒绝的。手正停在尴尬的位置，他开始喘了。是他不那么直？毕竟写过BL的男人。嘴上死不承认，实则恐同即深柜？还是我对直男的刻板印象有误？是不是在这之前要先灌肠？灌肠该怎么做？我不会，但他看起来好像有经验？这个时候告诉他，我就是随口一说开玩笑的，是不是会搞得彼此都尴尬？
我把手移开放好，“那个……比起选道具，要先灌肠对吧。我不会，我怕把你玩坏了。”
“我也不知该怎么弄，没试过。以前自暴自弃的时候很想试一试，想试试被操是什么感觉，会不会更像是活着。又不会怀孕，或者留下别的东西，有什么所谓呢？”
“滥交容易得病啊，兄弟。男孩子一定要保护好自己！”我突然兴致全无了，如果这对他意味着放弃自己。
“也就那时候的事，现在已经不会这么想了。”
他口中的“那时候”，是分手以后，还是分手前最后一段折磨的时光？他曾感受到的痛苦全部凝结在那篇没有标题的小说稿里。它好像是他的心。也像一个呱呱坠地的孩子，拥有自己的呼吸。我感到面对这篇文才更接近他，可又好像什么都没读懂，抓住那些关键的字眼，“爱”“信仰”“时间”，串联出一个文学批评式的答案，美感却荡然无存。我不愿再读它第二次。一是珍惜，害怕轻率地重读会弄脏曾经的悸动。一是心疼和恐惧，不愿看精神裸奔的人忍着痛剥开自己，毫无保留。
7
这篇文没有标题，人物也没有名字，只有朦胧的身份。他不打算投稿，就一直放着。一次喝酒时他说漏嘴，我才知道这篇文的存在，好像真是私生子般。我坚持不懈地骚扰他许久，他才答应发给我看看，让我笑笑。
文中第一位主角是个无所不至的罪犯，也是全文的视点人物。他自称用罪行表达“爱”，但怯于收到任何或善或恶的回应，每犯下一桩罪就落荒而逃，逃到一个没人认识他的新地方，再次犯罪，再次逃。
他给自己立下不能杀人的戒律，也严格恪守着，无论犯下怎样的重罪，从未亲手结束生命。他总觉这条戒律束缚了他，让他无法到达真正的爱。每一次犯罪都让他后悔，但不是出自良心的谴责，而是费劲苦心，终于只触到一些虚像，只有徒劳无获的失落。
那种失落很快让他厌倦了流亡的生活，他想打破戒律去杀人，想看看一直无法触碰的彼岸，是不是有他想要的真实。然而，悬而未决的可能性令他恐惧，未必彼岸真有他想要的东西。为此破坏戒律，也将变成一场徒劳。他始终没能下定决心。疲倦和无力却让他感到自己慢慢在变成一个善人。见到别人眼底的绝望和幻灭，他竟然心痛。这是此前从未有过的感受。
他和堕落成善人的情绪搏斗将近一年，期间滞留在一个离故乡很远的地方，过着日复一日的无聊生活，在酒馆里当服务员，每天遇到很多人，让他生出各种各样的邪念。但他也没法像以前一样，意识到自己有让它们变成现实的能力，然后付诸实践。
他在那里定居了。随时间流逝，这一点无奈地变成现实。他自己开起一家花店，并抚养一个来历不明的少年，苦心孤诣地把他培养成道德高尚的人，教会他信仰，告诉他，他们的所在是一个“家”，永远能回来，永远能安栖的地方。少年也很快找到了自己的梦想，做一个对“家”有用的人，像财产一样归属于“家”，或许可称为“贤妻良母”一类的人物。只有罪犯自己知道，处心积虑做这一切，是为了有朝一日摧毁这一切。这是他近来想到，唯一有趣的罪行。
但没等能到这一天，他们之间便爆发矛盾，原因是品德高尚的少年对罪犯太好，甚至当罪犯揭露出自己往日犯下的种种罪行，少年只不以为意地拍拍他的肩，信誓旦旦地保证自己一定能拯救他。罪犯感到自己仿佛变成了一件少年用来装点门面的饰品，少年用他的低劣映衬自己的高尚。经历一番挣扎后，罪犯连夜逃离了家。他又开始有想犯罪的冲动，也恍然大悟，原来他堕落的温床正是所谓的“家”。他应属于刀口舔血的流亡生活。
罪犯离开一段时间后，又好奇被他抛弃的少年现在如何，偷偷溜回曾定居的小镇。少年的生活略无改变，继续经营着花店，但花店的员工不少是他素未谋面的新面孔。少年对罪犯的离去毫无怨怒，每天将家里收拾得干干净净，仿佛他从未远行，入夜就会归家。镇上的人一边哀悯少年被抛弃的命运，一边又叹服他柔顺宽容的脾气。少年也沉浸在镇人的关怀与赞美里。
罪犯看到这些又心痛了。心痛的原因有很多，最痛的是那个小镇从来没有他的位置，一如他少时在故乡。他和少年一样是孤儿，所谓故乡，不过是记事以后，在那里停留的时间最久。他离开不久再回去，所有和他曾建立联结的人都几乎忘了他，在那里生活过的痕迹也急速枯朽，他变成了外来客。而现在，他曾经的家，一成不变地维持着原本的模样，却成了少年证明自己高尚的展览馆。
于是，罪犯给少年的生活使绊，让他搞砸上级官员的订单，不得不一遍遍道歉，往后的经营也备受排挤。随后又是各种栽赃嫁祸，陷害少年卷入政治丑闻，毁坏他的声誉。少年对从天而降的厄运逆来顺受，坦荡地说清者自清，不过是上天给他的考验。身边的人情冷暖也没能让少年绝望，他依旧相信人将在时间的终末获得拯救，世间不是只有虚伪、残酷和堕落。
也许少年已经察觉罪犯潜伏在暗处，有些话根本是故意想告诉他，那些恶作剧的把戏根本不起作用。罪犯猜测。他反为此兴奋，觉得少年出息了，自己当年果然没看错这个小孩。他很久沉浸在癫狂的喜悦里，连日低烧、失眠、作息颠倒，整日对着墙角冥思苦想，希望找到真正能摧毁少年的方法。他也终于在长久的彻夜撕扯里发现，原来此前不曾杀人，是从未有人让他萌生如此强烈的欲望。他想杀的人一定是这个少年，非他不可。但只是杀了他，罪犯觉得太便宜。
最后，罪犯决定偷走少年的时间，再吞下那些无处安放的时间自杀。少年再也无法长大和变老，他发现这些却已是很久以后。也已有很多年，他未曾察觉一点罪犯的凝视或气息。镇人将容颜永驻的少年视作半妖，奉为守护神。他却约略猜到，这大概是罪犯新的恶作剧。他不再卖花，而是出售一种某须有的信仰，他希望送给罪犯的东西。因出没太过瞩目，他不得不迁往深山居住。
时间在少年的身上停下，只有他的头发像树的年轮一样，刻着他在世间停留的长短，没法人为地剪断或接长。因为容貌不改，晚年的他从未察觉自己已经垂垂老矣。他也不知道自己依旧会死，只突然对故往的生活倍感怀念。他又换上少年时的服饰，在模样大改的街市里彷徨，缓缓摸索到花店的旧址，那条遇见罪犯的街上。哪怕感受不到任何罪犯留在世间的痕迹，他依旧坚信他会再度出现。那天将是末日，但死而无憾。
不再是少年的少年在街上徘徊许久。此时已再也没有人认识他，似乎也看不见他。直到某天大雪封路，寸步难行。他的头发也结成冰河，把他永远冻在冰冷的雪里。你所期许的永恒。少年还记得罪犯如此说。
我知道当他给我看了从心上抠下来的作品，什么都不回复实在不好，可又该说什么呢？我觉得说什么都在他的作品面前黯然失色，不堪一击，又何必多言？
写得很好，认真地讲，不是商业互吹。最后也只有苍白如此。面对他的作品，我好像面对着沧海，只发现自己的渺小与贫瘠。
他却觉得哪怕赞许属实，这也是“朋友滤镜”的产物，若是匿名发在网上，我不会如此宽容。
与其说是“宽容”，倒不如说是敞开。因为是朋友，所以愿意听他讲述他所想讲的一切，而不是时时拿着把标尺戒备着，先衡量它够不够好，是否达到了我的预期，最后才是倾听这位陌生的作者。
那天晚上，我和他都因为太累睡不着。他半坐着背靠床板，我半靠在他腰边。我又跟他聊起这篇没有标题的文。他说这篇文虽是去年才写出来，雏形在高中时已有了。那时他还喜欢喜欢文学多过历史，也想过当作家，草稿本上记满了诸如此类的故事断片。写完又觉得太荒诞，有点阴暗，不适合被写出来。
他很快发现自己不是这块料。当他认真想把它们敷衍成文，才发现自己知道的实在太少。他喜欢以欧洲近世的韵味，喜欢拿它作为背景，却总在为写文触及的历史细节苦恼。当时是不是有了眼镜和玻璃？餐饮业又以怎样方式运作？经典的城市景观应是怎样？为解决诸如此类的问题，他开始读相关的历史读物，也因此喜欢上“吃书”。读得越来越多，却不像以前有写作文学的兴趣，反而在治史的路上一去不返。
去年无聊，他便重拾这篇文，当成情绪倾泻的出口，陆续缝缝补补，把它修整成现在的模样。他说完成的那一刻真是很畅快，好像终于能和从前的自己道别，许多缠绕的阴霾也随之散去。以前他想到的能写的题材，总是若即若离地绕着它打转。他也以为写完它以后，他会不再写作，和中二时期喜欢文学的自己彻底告别。可他反而想到更多新的东西，想继续写。
那是一个舞台，观众和演员混杂一处，不能相互分清，人们也习惯了相互凝视。在修道院长大的狂热教徒，认为信仰是天经地义之事，一出舞台，就拉住每一个过路人兜售伊玄乎的信仰，常被人当成不靠谱的骗子。小偷尾随教徒潜伏在暗处，每当有人选择信仰而抛弃思想，伊便将被丢弃的思想窃走，拿回家剖开吃掉，维持自己的生命。伊的工作看起来更像捡垃圾，但也常有人后悔丢弃思想，想找回而不得。小偷也的确不禁他们同意便将思想拿走。
更多人是勤勤恳恳的工匠，不知“思想”是怎么一回事，也不追问，只凭借经验使用思想，制造人们表演所需的各种造物。法官负责维持舞台的秩序，不像工匠那样日日劳动，只在必要的时候登场，调平矛盾。比如，当有人因思想被偷窃而一无所有、陷入崩溃，为了安抚伊，避免更大的骚乱，伊不得不装模作样地给小偷判罪，袒护欺骗工匠丢弃思想的教徒。但从心底里，伊并不认同小偷有罪，只觉被窃的工匠愚蠢。也许反倒是小偷很冤，但这跟法官又有什么关系呢？
还有另一种奇怪的模仿者，伊们弄不清自己的身份，便极力去模仿别人，不被舞台抛弃。模仿的结果却发现自己谁也不是。因为什么都做不好，他们被排挤到舞台边缘。而伊依旧坚持不懈地模仿着，再失败，再模仿。冯靖最后想道，模仿者身份的背面大约是“作家”，但自己也不确定。
这些人一直在他脑子里的舞台上，像中了诅咒一样，不停地转圈、跳舞，转到原点重新开始，歌哭于斯，永不落幕。似乎也不太需要他，非把他们用写作固定在作品里。
他害得我那晚做了噩梦，梦见自己在冰面般光滑的舞台上，停不下来地转圈，摔倒，爬起来转圈，再摔倒……
感谢阅读，祝君好。
邮箱： ragetsu560 (at) hotmail.com 作品传送门：https://paper.wf/ragetsu/chuan-song-men