星わたり

#专辑介绍

本文共计约三千五百字,预计阅读需要 12-16 分钟。

  《DEAR ROCKERS》是 CHIBA YUSUKE 于 2012 年以「SNAKE ON THE BEACH」名义发行的个人专辑。虽然当时 CHIBA YUSUKE 已经身兼多个企划,但此前他并未尝试过以个人名义活动,这张风格另类的专辑,收录了他的诸多想法,这些因为风格差异没被带进乐队的歌曲,在这里凝聚成了另一个 CHIBA YUSUKE。虽然与乐队作品有明显不同,但你还是能从中感受到,何为 CHIBA YUSUKE 的浪漫。

  作为专辑的第一印象,开篇的《Dead John(死去的约翰)》用充满希望的钟声和钢琴演奏,营造了如梦似幻的氛围。但在这些旋律落下之后,迎来的却是 CHIBA YUSUKE 粗犷的嗓音,在仅有的这句歌词的次次重复中,背景逐渐加入紧凑的节拍,朦胧的美好世界也逐渐开始变得光怪陆离……专辑的开场曲是旅途的启程,不仅影响着听众对专辑的印象,也决定了听众的去留。《Dead John》无疑是优秀的概览之作,即便寡言的它不太主动,它也完成了陪伴听众通过观光长廊的工作——尽管从标题来看,这位导游早已没了气息,但歌词作为它唯一的遗言,已经传达了所有。

  在《Dead John》用杂糅圣洁与魔幻的旋律将气氛点燃之后,紧随其后的就是节拍紧凑、令人上瘾的《Cold Man(生性凉薄)》。与歌词朴实到仅有一句的《Dead John》不同,《Cold Man》的歌词量可谓该专辑之最,甚至在 CHIBA YUSUKE 的所有作品中都是数一数二的繁杂。歌词意象的跳跃亦非同一般,画面先前还定格在餐厅里带着恋人大吃大喝的总统,接着却转向了转向荒凉天空中漂浮的兔子气球,前一秒还在脏污下水道里直面世界的诘问,下一秒却闯入到了洁净得没有人味的、拒人千里的崭新厨房,连接这一切的就只是一连串冰冷的扫弦,还有那一句「我生性凉薄(I'm a Cold Man)」。上一曲还是在无声无息的 Dead John 的尸体旁一瞥了他心中的天堂,到这一曲就是在 Cold Man 破碎的梦中,随他一起巡视了那破落的世界,在接受完他的自我剖析之余,还顺便挨了他一连串的数落。   CHIBA YUSUKE 在诗集《モア・ビート》中收录了这一篇,并在结尾附注了一句「将本来三四篇的歌词合而为一了」。虽然意象都是拼凑的,却意外地很有梦境那种不真实的跳跃感,我很喜欢。

  专辑人声曲目第二部分的开场,是如梦境一般的《青い熱(苍蓝热症)》。《青い熱》尽管是「熱」,但指的却不是高温,而是发烧的发热状态。被一次次重复的「永遠に 冷めない 青い熱 青い熱」像是发烧时的梦呓,不仅无助于降温,更难以从中苏醒。这种发热,搭配着「青い」的蓝,增添了如青春、夏日的味道,变得更像是一场怪异却让人念念不忘的梦了。这种像在梦中挣扎的感觉,被平稳的 RIFF 铺垫着,也变成了走不出去的迷宫,醒不来的梦。虽然有发烧的意象,但给我带来的其实会更接近冷的感觉,大概这就是为什么这种执念和狂热,会是蓝色的吧。

  第二部分延续《青い熱》的,是《NIL(无)》。虽然以「无」为名,但歌词却没有以空白对应,而是写了大堆看似无意义的琐事,用故事砌出了虚无。CHIBA YUSUKE 的声音里透着一股夜晚的慵懒,配上那些乱七八糟的琐事,就有了如同在夜晚的街道上梦游般的散漫。虽然好像街头巷尾都充满故事的味道,但又都与自己无关,大概这就是《NIL》表达的「无」吧。会有这种夜与虚无的感觉,也许是因为它还带着另一企划 Midnight Bankrobbers 的血统吧。   在《DEAR ROCKERS》之中,编排都是交叉叠放的。两首连续的人声曲目后就会是两首连续的器乐曲目,如此重复,极其平均的同时也极其平衡。逐渐升温的《Dead John》搭配凉得平稳的《Cold Man》,如梦中坠落的《青い熱》搭配夜间散步般的《NIL》,都能体现这种独特巧思。就像是镜头离开死去约翰时,他的身旁走过了一个冷漠的人,随后入夜,在房间里一位患上苍蓝热症的病人梦呓的时候,镜头从他旁边半掩的窗户离开,然后拍下了街道上与狼游玩的行人,很是有趣。

  到专辑人声曲目的第三部分,《LADY HOLLYWOOD(好莱坞小姐)》展现出了另一种风采。不再是苍白的世界、沉重的碎片,而是一种纸醉金迷的,迪斯科球般的廉价的闪光。在这位占着点唱机不走的好莱坞小姐身上,始终散发着一种看似没有危险,却在一步步脱离你掌控的纯粹。但在《DEAR ROCKERS》魔幻的世界里,有这样的景色大概也不值得大惊小怪了。

  接着《LADY HOLLYWOOD》的是《Madonna with a baseball bat(圣母挥着一根棒球棍)》。提到「Madonna」,我一开始想到的是那位家喻户晓的歌手,但在确认过之后才知道,这个词大多数时候指的都是圣母或圣母像等圣母的相关作品,所以这首大概也算是对宗教元素的解构了。和那爆发的唱腔相应的,是同样有画面冲击感的歌词,仿佛圣母挥着棒球棍的身姿近在眼前。前面的《LADY HOLLYWOOD》还是刻板印象的好莱坞,到《Madonna with a baseball bat》就变成了反刻板印象的圣母像,虽然不那么像可以并列的元素,但总觉得微妙地能理解这种独特的曲目编排。

  不同于前面两首人声曲目组合的方式,到专辑的后半部分就悄然换成了三首人声曲目的组合,《道標(路标)》正是这第三部分的收尾。它不太现代,只有孤零零的钢琴伴奏,如同童谣一般,CHIBA YUSUKE 只是孤独地用那简单的调子唱着歌。虽然歌词中带着童趣的话语,但故事的氛围甚至都不需要细想就能感受到,给我的感觉就像是再明媚的旋律都无法穿过的厚重乌云。人类一边留下路标一边离开家园,动物们对人身上的剧毒习以为常,不合群的人们宁愿与狼为伍,待在这个外星人都失去兴趣的垂死星球中……在这种时候,路标已经只是纯粹的、对过去的怀念了吧。   俱乐部里,花枝招展的好莱坞小姐用舞步迷住了所有人,教堂外,圣母挥动棒球棍时,气流仿佛能将草皮掀起。可是这种时髦与传统却只能驻扎在一个将被所有人放弃的星球,《DEAR ROCKERS》第三部分给我留下的就是这种印象。孩子们唱着朝气蓬勃的歌谣,正一步步远离着自己的家园。

  作为人声曲目第四部分的开篇,《19:40》是专辑里最长的歌曲,但标题就只是车水马龙的晚高峰期间、一个再平淡不过的拥堵时刻。歌词从机车骑士与爱人的通话内容展开,CHIBA YUSUKE 用略显梦幻的吉他声,将听众带到了那么个有点危险、也有些浪漫的夜晚。吉他扫弦如同雪夜里升腾的热气,在这烟火气中响起的 CHIBA YUSUKE 粗砺的嗓音可谓极致的男性浪漫。但歌曲里出现 CHIBA 标志性的重复短语歌词时,那一声声的「HELLO BABY」却像是骑士失去音讯时、爱人在远方的呼唤。在后半段歌曲中,前面温暖的扫弦被换成了冷清的拨弦,曾经热情的歌声也变得单薄、飘渺。在这么一个再平平无奇的晚高峰时刻,心怀爱人的骑士迎来了自己的结局,故事从极致温暖的浪漫,变成了一出冰凉的悲剧。骑士最后时刻那真实又荒谬的独白,让这个故事变得像是每个人身边都可能出现的小小事件,也正是这种真实感,增添了歌曲的情感深度。它可能不是那么适合在舞台上演奏,然而在夜深人静的时刻,它就是能很自然地走进你的心,落向更深的地方——至于为什么这种深沉不常见于 CHIBA YUSUKE 的作品,我想,大概是因为其他时候他都选择了自己的温柔吧。

  《Teddy Boy》是第十五曲,也是被选为电影主题曲的,名义上的主打曲。放在这个靠近结局的位置,虽然变得不再显眼,却能和其他歌曲有更好的搭配效果。作为第四部分里承上启下的曲目,《Teddy Boy》很好地中和了悲剧气息强烈的《19:40》与收束感明显的《~Wild Children》,将这个一度止步的故事再重新推动了。欢快的口琴,清亮的曲调,要我形容的话……大概这就是一度耽搁的旅行,再重新开始出发的感觉了吧。

  作为专辑的收尾歌曲,《~Wild Children》可以说是维持了 CHIBA YUSUKE 作品一贯的高品质与独特气质,给这张专辑带来了一个旅途终点般的收尾。以往作品里鲜有出现的童声合唱,给这首曲子带来了独特的朦胧感,这种朦胧也为声音加上了如石子落入水中的涟漪,为这张专辑的最后一段旅程增添了些意犹未尽的回味。就连 CHIBA YUSUKE 标志性的粗砺歌声,在这一曲里也多了些许飘渺,以往孤高的歌手此刻所呈现的自在,就仿佛荒凉营地里、他正在篝火边对着一群孩子温柔弹唱。作为听众在旁聆听的我,则是从那声音中,感受到了像是可以随时进入梦乡的安心,眼前清晰的场景,也渐渐模糊到只剩下散开的光晕……我想,这也许就是音乐能带来的最纯粹的感动吧。这种感动并不多见,但 CHIBA YUSUKE 就像一位魔术师,总是能从自己的手心变出新的火花,然后带着狡黠的笑容,让我从之前没留意过的地方替他拿出那理应非常罕有的、亮闪闪的感动,实在是……太狡猾了。

#音乐杂谈

本文共计约五千三百字,预计阅读需要 18-23 分钟。

  小林太郎(Kobayashi Taro)是日本的一位创作型音乐人,于 1990 年 6 月 26 日在静冈县滨松市出生。在 2010 年独立出道后,开始发表污渍摇滚、另类摇滚为主的作品。虽然自出道起就备受瞩目,也在主流出道后取得过商业成功,但为脱离商业限制他最终还是选择退出事务所,重新开始了独立活动。对我而言,他身上带着很纯粹的创作者的质朴,也曾有过了不起的坚持,只是很可惜这种坚持并没有贯彻到最后。想要说清楚其中缘由,还是要好好介绍小林太郎的经历与作品,之前也写过三篇,考虑到信息的时效及内容的密度,我重新整理成了这一篇篇幅更精简的。


  小林太郎自幼便有对音乐的兴趣,因为小时候翻唱歌曲时家人的一句夸奖,他开始学习唱歌与吉他演奏。自小接触的日式流行音乐和中学接触的欧美摇滚音乐渐渐塑造了他的音乐审美。2008 年,小林太郎加入的乐队「小林太郎とマサカリカツイダーズ」在朝日电视台举办的 H Gene Festival 赛事取得了优胜,同期为活动录制的原创 CD 也一并售罄。还是高中生的小林太郎对音乐事业开始有了进一步的期待,为了专注音乐事业,他离开了校园、孤身去了东京。在签约朝日电视音乐事务所后,小林太郎开始了自己的个人音乐活动。

Driftwood Record 时期

  虽然高中的乐队伙伴没有继续音乐活动,但唱片公司 Driftwood Record 仍是为他找来了三名经验丰富的支援乐手,让小林太郎能够以乐队编成进行个人活动。2010 年一月,小林太郎发表了首张专辑《Orkonpood》,这张唱片除了乐队时期的成名曲及被电视剧采用的主题曲之外,还收录了风格迥异的摇滚、抒情歌曲。这张唱片受到广泛好评,先行盘与全国流通盘都有不错的销量。虽然词曲都体现出了他的才华,但在 TOWER RECORDS 对他的采访中,他却坦然表示「完全不觉得自己是天才!」,「歌词并不是想传达什么信息,或者希望别人一定要听懂什么」,只是「希望听我音乐的人,哪怕一点点,也能产生正面的情绪」。台上的张力与台下的腼腆,虽然看似矛盾,却让人能从中感受到,他作为宝石原石的潜力。

  参与各大音乐节、举办专场演出之余,小林太郎也没有停止创作,同年十月份他就发表了第二张专辑《DANCING SHIVA》。这张专辑里硬摇滚歌曲占比相较青春色彩浓厚的前作有了明显提升,但穿插的数首中速歌曲也让风格适度中和。这张唱片同样得到了市场的认可,此时的小林太郎不仅人气达到前所未有的高度,在商业上也取得了空前的成功。

  就在大家都认为小林太郎会继续这种活动方式时,小林太郎却在 2011 年夏天宣布了自己的新乐队。名为「小林太郎とYE$MAN」的这支乐队的另外三人不仅是同一事务所的签约乐手,更是当年 H gena 决赛场上的劲敌。这支奇妙的乐队延续了小林太郎的人气,在各大音乐节上都有让人难忘的表现。但在乐队方兴未艾的时刻,事务所却发表了乐队即将解散的通告。吉他手高田風对此的解释是,因为乐队的商业化前景不被事务所看好,结果是正式作品都无法推出,最终还是只能解散乐队。这支乐队当年在现场销售的小型 CD《YE$500》,至今仍是为老歌迷津津乐道的幻之音源。

国王唱片时期

  乐队解散后,小林太郎重新回归个人活动。2012 年,唱片行业巨头的国王唱片宣布了旗下全新摇滚厂牌「STANDING THERE, ROCKS」,小林太郎成为了该厂牌的首批签约音乐人,实现了主流出道。七月,他发表了小型专辑《MILESTONE》,以里程碑为名的这张专辑收录了他在乐队解散后的诸多感想,事务所也找来专业编曲师帮助他在自我表达上更进一步,让作品以更高的完成度问世,也应证了该厂牌的宣传口号「立身于此,就能让人感受真正的摇滚」。

  BARKS 的采访中,小林太郎也总结了自己对音乐的理解。「一直以来,很多人对我说过『歌写得好』『声音很好』『现场站姿很帅』之类让我很开心的话。但那些评价,并不是针对『我这个人』,而只是针对我体内存在的某些东西。他们看的是我的『优点』本身。也就是说,我的优点和所谓的才能,可能是从某个不是『我自己』的地方得到的,而我本人只是一个承接它们的容器而已。如果是这样的话,那么把得到的东西回馈给他人,这种意义上的『创作作品』,也许就是我做音乐的理由。无论是现场演出还是作品,都不是在表现『我自己』,而是把『我的优点』直接呈现出来。『我的优点』既然是从某处得到的,连我自己也说不清是什么,但只要掌握诀窍,就能把它释放出来。我觉得这样就能够好好地回馈出去。那大概就是我该做的事,也是我做音乐的唯一理由。」

  2013 年一月,小林太郎发表了他的新专辑《tremolo》,不再纠结如何定义自我的小林太郎,完成了这份「无论如何都想把它做成能当作名片的作品」。这张专辑中充分表现出了他对摇滚的理解,是名副其实的,他的灵魂所散出的颤音。除了各形各色的摇滚作品外,唱片还收录了温情的民谣曲、以及他最初创作的歌曲,这些作品和谐地交融在一起,共同完成了他的这一份代表作。正如他在 Player Blog 刊载那篇访谈中说的,「因为我能用来表达『不可动摇的自己』的选择,就只有歌声和吉他。以前我在这两者的平衡上很痛苦,但现在已经可以自由掌控了。无论是 riff、分解和弦,还是效果器的使用方式,这些具体选项现在都非常清晰。在这些之中,最能体现『终极的小林太郎感』的地方,就是 intro。现在已经是『100% 小林太郎』的感觉了。」

国王唱片时期

  在摇滚领域抵达心目中的里程碑后,小林太郎找寻起了下一个目标。在专业音乐人的帮助下,2013 年他陆续发表了《鼓動》和《太陽》这两首带有九十年代 J-Pop 风格的新单曲。同时,哈雷摩托的联动企划也让他得以尝试心心念念的美式硬摇滚。2014 年二月,企划歌曲和之前的单曲被合并发表为小型专辑《IGNITE》。虽然前面发表的作品都有还过得去的销量,但销量排名在逐渐下滑也是事实。2015 年二月,以电子舞曲风格为核心的小型专辑《DOWNBEAT》体现出了小林太郎转型的决心。但过大的风格转变适得其反,因为摇滚乐迷们的失望,小林太郎的人气开始急剧下滑,销量排行甚至从以往的五六十名掉到了百名开外。可能受此影响,十一月推出的小林太郎的第二张完整专辑《URBANO》回归了以往的风格。这张专辑没有加入任何新曲,所有收录曲均使用小林太郎过去创作的 demo,弥补了小林太郎过去未能制作这些作品的遗憾。虽然各曲目风格不一,但这张唱片仍是一张小林太郎在「城市」中游历、成长后的「精致」的集大成之作。

国王唱片时期

  理所当然,一份作品不足以止住人气的下滑,从这时起,小林太郎自己的作品再也没进入过 Oricon 公信榜的榜单。但也许是事务所已经完成小林太郎的心愿,很长一段时间里他确实没再发表新作。期间事务所为他找来了专注演唱的工作,为东映全新网剧项目《假面骑士 Amazons》献唱的主题曲随着该剧的成功得到了极大的曝光,甚至让小林太郎站上了东映的舞台。但小林太郎并未因此放弃自己对音乐的追求,深思熟虑后他仍是向事务所递交了辞呈。在事后他也向自己的支持者们解释过,「选择独立并非任性妄为,而是我想主动承担责任,背负风险去做音乐」。

  2017 年起,连续两年多没有个人作品发表的小林太郎终于重新忙碌起来。事务所的合约结束后,他重新开办了个人 LIVE,并为期待已久的乐迷们带来了此前一直未能发表的初期歌曲《雪幻》。2018 年四月,小林太郎在 Youtube 宣布了全新的自主唱片公司 MOTHERSMILK RECORD 及全新 EP《SQUEEZE》。这家唱片公司旗下的音乐人除小林太郎之外,就只有一支名为 Academic BANANA 的乐队,这支乐队由他的高中乐队伙伴与在 H Gene Festival 结识的齋藤知輝所组成。身为小林太郎好友兼经纪人的斋藤在担任新乐队主唱之余,也和乐队的其他成员共同支援着他的现场演出。

再独立

  虽然规模的缩小是无法避免的,但小林太郎仍是有限预算下做到了不逊色以往的极高品质。除了担任编曲和吉他的杉田昌也是他朋友的朋友外,鼓手贝斯等也都是过去与他有过交接的专业乐手,为了压轴曲目《バラード》的弦乐演奏,他甚至找来一位视觉系乐队的主唱为他录制小提琴,这个阵容可以说是小林太郎人脉的集中体现。新作虽然仅有五首歌曲,却也做到了不输过去完整专辑的内容密度:从让人血液沸腾的摇滚曲目、到朗朗上口的流行民谣,再到承载专辑叙事核心的抒情歌曲,都一应俱全。《SQUEEZE》巡演时,小林太郎也发表了高中乐队短暂复活的消息,他们录制了一张全新乐队同名专辑于巡演时一同销售。重新迈上起点的小林太郎也得到了一直期待着的乐迷们的支持,甚至一度重现了往日演出票售罄的盛况。

  「在我还属于事务所的时候,每当去思考什么歌能卖、什么歌能让人喜欢,就会不由自主地往大家都在做的方向上靠。毕竟,大家会不约而同地追求抓耳的元素。而这张专辑让我意识到,所谓的抓耳也是有很多种类型的。如果没找到和自己相性匹配的抓耳方式,最终只会显得廉价。我想从这张专辑出发,继续摸索出最适合我自己的抓耳方式。只要能创作出适合我这把嗓音和人格的歌曲,现场也一定会更加热烈吧。」在 skream! 的采访中,用小林太郎的这段话作了结尾。

  在《SQUEEZE》发表之后,小林太郎就开始了新作的筹备,但这张预定为十周年纪念的专辑制作起来却没那么顺利。此时斋藤便提议发行双方合作的合辑作品。2018 年年底,这张名为《ESCAPE》的唱片发行了先行盘,除了双方合作的歌曲外,小林太郎也演唱了斋藤为他创作的新曲。2019 年三月,除《ESCAPE》的正式发售与巡演外,他也与独立时期合作过的乐手再度合作,以乐队名义「小林太郎とドラグスターズ」发售了新的单曲唱片。

再独立

  结束了这些活动后,小林太郎再回到了个人作品的创作。但此时却出现了世界范围的大事件——新冠疫情的全球化。这也极大影响了公司的运营,虽然他们也尝试过再举办演出,但由于无法承担疫情扩散的风险,最终他们还是取消了一切线下活动,小林太郎不得不再以单曲形式发表一些已经完成录制的作品。尽管作品仍在发表,但时间上已和十周年企划完全脱节。在疫情环境下,第一首新曲变成了励志性质的《骨伝導》。「想要病毒第二天就消失还是很不现实的。如果现实中能做什么那大概就是说服自己吧,我认为整理、理解和把握自己的心情,从第二天开始改变自己是现实的……所以我想要用音乐和歌词来传达这样的想法」,这种想法贯穿了整张专辑。尽管专辑前半段是《Burst》这样的想将烦躁都打散的愤慨,但从中间的《天滴》开始,情绪开始平复、导向后半段的中等节奏的抒情曲目,既有拥抱孤独的《sickness》、接受悲伤的《SeaSwallowTale》,也有想拉近距离的《伝波》和重新振作的《踏み出す一歩目》。这张最终命名为《合法》的完整专辑所包含的情绪,已经完全超越了过去的专辑,在结构设计上有了长足的进步。

现状

  在《合法》的介绍中,小林太郎曾自嘲是想卖音乐却卖不出去的大叔,专辑实际的销量也让这句话变成了自证式预言,根本无法缓解公司的危机。与此相反的是,他参与献唱的商业企划《BLACKSTAR-无星剧场-》越来越火,每次发行唱片都能斩获销量榜榜首。在自主唱片公司解散关门后,小林太郎被引荐加入了一家叫做 DOLCESTAR 的事务所。这家事务所在音乐领域方面的保守策略限制了小林太郎的发展,在该事务所期间,他只推出了一首单曲《On a Starless Night》。但新事务所带给他的是更深远的影响,此前一直没开设粉丝俱乐部的小林太郎在新事务所推动下最终是开窍了。得益于商业企划带来的人气,粉丝俱乐部开设后小林太郎也终于通过粉丝经济得到了稳定的收入。

  也许是不再期待音乐的市场反响,也许是厌倦了不稳定的自主经营,这之后小林太郎似乎是放弃坚持自己的摇滚了。虽然加入事务所的第二年他就宣布了解约,但粉丝俱乐部的模式仍是得到保留。2023 年年底,小林太郎重新开始发表作品,但时隔已久的新曲无论是《奔解》还是《五月雨》,都是彻底转向流行曲风的作品,这一举动无疑给许多过去的乐迷带来了沉重打击,风格的彻底转型加剧了老乐迷的流失,最终形成了如今商业企划粉丝占据绝对主导地位的局面。到 2025 年新曲寥寥的「新」作《聲-Koe-》发表时,就连批评的声音也都消失了——大概在如今的粉丝群体里,已不再有期待摇滚新作的人了。


  对我个人而言,曾经沧海难为水,转型后的音乐实在是难以再像过去那样品鉴。日本那边的粉丝曾经告诉我,小林太郎在 2016 年左右的活动里曾提起过自己的音乐梦想。他的目的并不是大红大紫,只是希望自己的音乐能够被一小部分人喜欢,为此他甚至不希望被过度宣传,对他而言比起巨额收入更重要的还是创作优秀作品。对我而言,这种不为名利、只为分享自己理想的创作者,让我憧憬且羡慕,以至于我根本无法想象现在的小林太郎还曾有过这样的梦想。尽管这种期待如今已经幻灭,但我还是想要将这些过往都写下来。纵然,无人能在与生活的对抗中笑到最后,但那份对抗本身正是摇滚精神的体现。如果无法再以「未完待续」的期待作为结尾,那就用「曾经存在」作为这篇介绍的尾声吧。