요즘 카페 면접을 보러 다니면 꼭 듣는 소리가 있습니다. '전공이 커피가 아닌데 왜 갑자기 카페 아르바이트를 찾으시나요?' 그런 질문을 들을 만도 한 것이, 제 아르바이트 이력에 카페 이력이라고는 한 줄도 없고, 고작해야 '한국커피협회 바리스타 2급 자격증' 정도가 다입니다. 바리스타에게 있어서 중요한 건 고작 자격증보다야 경력사항인 바, 일할 사람을 뽑는 사장에게 있어서는 궁금할 만도 하겠죠. 보통은 '원래 작가 등 다른 일을 하다가 생업을 구하고 있다'하는 식으로 둘러대면 아~ 하고 넘어가주는 편입니다. 부산은 그래도 스스로를 '작가'라고 소개하면 '아우라'를 얻을 수 있는 환경이긴 합니다. 게다가 관련 대학의 관련 학과를 나왔으니, '음, 당연히 그렇겠군.' 하는 식으로 넘겨보낼 수 있습니다.

어쨌거나 처음의 질문은 이런 의미도 내포하고 있을 겁니다. '어쩌다 커피를 좋아하게 되셨어요?' 그러게요. 생각보다 많은 사람들은 맥심이나 카누 한 스틱 정도로 만족합니다. (다만 다른 곳에서 '맥심' '카누'를 초과하는 뭔가를 찾으려 하겠죠.) 그런데 왜 저는 굳이 커피를 좋아하게 되었을까요. 이렇게 분석할 수는 있겠습니다. '창작 또한 노동이고, 노동에 있어 카페인은 필수품이기 때문이다.' 맞는 말입니다. 저는 음료가 없으면 제대로 뭔가를 하지 못합니다. 커피든, 차든, 아니면 아예 허브티나 따뜻한 물이든 마실 게 있어야 합니다. 안 그러면 게임은 커녕 인터넷 수다조차 제대로 못 떱니다.

어떤 연구자가 말하기를 '야, 글 쓰는 새끼들은 꼭 글 하나만 하지 않는다'고 말합니다. '꼭 하나 더 해. 술을 하거나, 커피를 하거나, 향을 하거나 말이야.' 단순히 글을 쓰는 것 외에 고급 취향이 하나 더 있는 셈입니다. 오노레 드 발자크가 글을 쓸 때 커피를 줄창 마셔댄 일화는 유명합니다. 정 안 되면 커피 가루를 씹어대기도 했다고 해요. 그런가 하면 바흐는 커피를 소재로 '커피 칸타타'를 작곡했죠. 저는 커피 하면 생각나는 문인들은 늘 경성의 작가들입니다. 이상, 구보와 구인회들. 이상은 직접 근대기의 커피 가게라 할 수 있는 '다방'을 운영했죠. 그러나 경영 수완이 나빴기에, 다방의 황금기라고 할 수 있었던 개화기에도 사업을 여러 차례 말아먹고 맙니다.

저 말고도 다른 작가들도 뭔가를 마셔 댑니다. 누군가는 '일본의 작가들은 술, 담배, 커피를 셋 다 한꺼번에 해댔고 그 결과 미친듯이 창작을 할 수 있었다'고 말하기도 합니다. 헤밍웨이가 모히또와 다이키리를 좋아한 것은 마케팅을 위한 거짓말이지만, 그의 소설에 김릿이 등장하는 것 자체는 사실입니다. 그런 의미에서 작업 도중에나 쉴 때 뭔가를 마신다는 건, 단순히 카페인 활성화도 있지만 저에겐 성찬식에 가까운 무언가이기도 합니다. 한 잔은 이상에게, 한 잔은 구보에게, 한 잔은 지금 이 글을 쓰고 있는 나에게. 물론, 이 모든 건 거짓말일지도 모릅니다. 그냥 아르바이트 구하다가 잠깐 생각난 것일지도 모르죠.

#에세이 #커피