202604031435
Vendredi trois avril deux-mille vingt-cinq. Quatorze heures trente-cinq et une poignée de secondes. Le téléphone sonne.
— Papa ? Fais chier. C'est la cata. J'ai encore raté.
— Pas vrai ? Comment on va faire ? Faudra bien que tu le réussisses pourtant.
— Oui, oui. Mais j'y étais presque cette fois.
— Ah ? Combien as-tu fait ?
— Quarante-sept sur cinquante.
— Enfoiré ! Je suis content !
Deux-mille sept : il devenait piéton. Deux-mille neuf : il savait lire. Et rouler sans les petites roues. Deux-mille vingt-cinq : il a réussi “son code” comme on dit. Il va devenir automobiliste. Il repasse sur quatre roues.
C'est le premier des trois. Il va nous apprendre à apprendre. Renversement dialectique.
Je sens sourdre une inquiétude. Je n'aurai bientôt plus rien à lui apprendre.