烤点鱿鱼

烤证历史!或者烤别的

1863年12月24日早上,威廉·萨克雷起床,发现前天晚上他竟忘记换睡衣就上床睡着了。上午有个老妪来敲门,问他丽贝卡·夏普的事情。她问他丽贝卡·夏普死后能不能上天堂。萨克雷感到莫名其妙,回答说,她背叛可怜的艾米丽亚,沉迷世俗光景,背弃教会,又至少犯了奸淫和杀人两条大罪,恐怕也不忏悔,怎么能上天堂呢。 第二天早上,又有人来拜访。原来是都宾少佐。少佐问道:“丽贝卡·克劳莱太太死后能上天堂吗?”萨克雷看看他那一对爱奔忙的大脚板,有点不痛快起来,说上帝拣选的事情,这谁知道呢,少佐还是好好管自个的日子吧。 第三天早上,又有人来拜访。萨克雷为这些没礼貌的家伙怒气冲冲,一开门,却发现丽贝卡·夏普站在那里。虽然戴着黑面纱,不过怎么会看错呢!萨克雷问她有什么事,她说:“我是来忏悔的。”“您忏悔,该去找牧师。”“萨克雷先生,我本名叫丽贝卡·夏普,您要是不记得,等我说完您就清楚我是谁了。告解牧师也不比其他人对我的了解多,我无处可说。我不是对您忏悔,我对神说的话……”萨克雷自感无可言说,不知怎么的愧意难当,不能听完已经跪倒在面前。 12月24日早,他被仆人发现前夜临睡时中风发作,死在床上。

咸熙二年秋八月辛卯,司马昭坐在屋檐下看几个小孩在外面玩。他想起许多过去的事,但并不是臆想,他真的突然看到钟会不知什么时候从哪里来的,正站在那些小孩旁边看他们嬉闹。他老眼昏花了!他就盯着那家伙,为这一幻觉的出现感到苦涩极了,尤其是那人身上还穿着年轻时的鲜亮衣服——他懊恼他以为自己已经忘记那种好多年前的事了,结果好像还是并不自知地记着不少。所以他也不叫那人,等着幻觉过会自己消失。 但是过了一会,钟会(的幻影)慢慢走近小孩,突然抓住其中一个的胳膊好像要拽倒他。那小孩哭声大作,别人都不知道怎么回事。两个仆役忙凑上去哄。司马昭想起他以前也喜欢捉弄人。难道真的做鬼了?恍惚真听见过有人说他做了管瘟病的鬼。司马昭不禁站起来叫他名字。他好像竟然听不到,只有仆人听到这奇怪的呼喊扭头望过来。司马昭拄着拐杖奔过去,半路就给青石砖棱边绊倒了。这回小孩的哭声更厉害了,但大家都朝他围过来,手忙脚乱地要把他抬回去。然后有人说不行了,快叫大夫。他仰面看见下午的太阳光正烈。

12·12军事叛乱之后不久的政府记录中称,崔世昌准将接到全斗焕要求逮捕郑柄宙司令官的命令后,在强制执行逮捕之前曾试图“向郑柄宙建议慎重行动”,但郑柄宙事后对记者说没这回事。当时担任司令官室保安班长的目击者后来在报道上的说法是夜里零点崔去见郑柄宙,五分钟后面色不好地出来了,被问到有没有说服的时候摇摇头。 这种事情偶尔是会发生的:当晚崔确实去了司令官室,尽管他不情愿。他走过长走廊的时候希望有什么人出来绊住他,好让他不用见那个上司。郑和他很难说像后来人们传闻的那样近乎父和子的关系,郑倒是自己也许早就察觉到跟他做不到太亲近——至少不像和朴熙道那样亲近。当晚他也没因为求郑不要阻拦全斗焕而给对方下跪(跪着请求对方枪毙自己更是他干不出的肉麻事),除非也许有件事是郑以前为了保住朴熙道的军职给当时的参谋总长下跪。他们更像父子吧,崔想到这,走在寒冷明亮的长廊上讥讽地一笑,几乎有点得意。 虽说如此,郑毕竟也是他的恩师,他不乐意听对方倚老卖老骂自己一顿,在走廊转角以从前有时也会有的心情站在那停了一下,才走到司令官室门口。保安班长就在那等着,见他到了就进门先通报去了。那人很快就又出来,说郑司令官在里面等他。崔就进去,轻轻关好门。他还没想好怎么劝。他没带来什么有力的说辞,只是得过来尽这个义务。他也说不清这样能给他减轻多少责任,如果以后有一天他被要求负责的话。崔转过身时愣住了,他发现办公桌那里空无一人,看一眼旁边的沙发也没人。百叶窗没阖上,外面是漆黑的夜色,正是零点的时候。他突然想起自己围在全斗焕后头忙活了这么个长夜,现在站在这里的木地板上。但是有一瞬间他感觉要从此生前后某种来回中飞出去了。他不抱希望地嘟哝几声对方的称呼,在熟悉的办公室里转了转,没有得到回应。 显然郑柄宙不在这里。崔站在那里,不十分清楚该怎么解释这种事。非常清晰的似乎是,这一夜的计划得到了某种默许。轮回中有时也会给恶事以默许的,也许常常如此,为了许多原因。他意识到事情开始有点意思了,这里人说的所谓运命的转盘,开始把接下来几天或几个月的好运拨给他们了,最好还更久。是的,恐怕全斗焕交上好运了,一种超乎所有人之外的东西被交给这家伙了。崔看着挂钟等了几分钟,出门时副官问他情况怎么样,他摇摇头,两人一道走下楼。有时是会发生这种事的,他想。

关于简·奥斯汀晚期作品《劝导》中路易莎跌下台阶的段落。据说简奥斯汀和未婚夫哈里斯·比格-魏泽(Harris Bigg-Wither)订婚那天晚上去看走钢索表演,艺人出神入化,能跨越几条钢索行走,其间曾跨到看台上跟观众互动。他们两个像其他观众一样几乎忍不住往后退,害怕艺人会掉下去并试图抓住他们。后来艺人跨上某条钢索时竟果真重心不稳掉下去死了。第二天简奥斯汀就取消了婚约,原因不明。