La chaîne – Tout commence à l’accueil
Autrefois, un visage, un bonjour, parfois même un sourire. Aujourd’hui, une borne impersonnelle. Je dois tapoter, insérer une carte, choisir un nom sur un écran. Et déjà, je me dédouble : la machine me connaît mieux que la seule personne au guichet, qui, le regard dans l’infini, parle, répond dans son micro-oreillette.
Première salle d’attente.
Large, impersonnelle, saturée de silence. Un numéro défile, un nom s’affiche. J’avance d’un cran, comme faisant partie d’un troupeau canalisé. C’est le premier tri.
Deuxième salle, plus petite.
Je patiente encore. On me mesure, on m’observe, on me redirige.
Troisième salle, encore plus étroite.
L’entonnoir se resserre. Me voilà comme une pièce qui glisse le long d’une chaîne de montage, attendant ma vérification.
Enfin, la médecin.
Sourire éclatant, bienveillant en apparence, mais comme un soleil d’hiver qui ne réchauffe pas. Quart de tour vers l’écran : elle vérifie les examens faits par d’autres. Quart de tour vers moi : un regard, un geste rapide. Encore un quart de tour : tout est consigné, tout est validé. Pas de réel échange, un mécanisme.
Dans cette mécanique, je perds mon nom. Mon identité devient un symptôme, mon visage une image de rétine. Je suis réduit à ce qui dysfonctionne en moi.
Mais eux aussi sont réduits.
Dans ce taylorisme, les soignants ne sont plus des personnes entières. Ils sont des fonctions assignées, surveillées, épuisées. On les trouve maltraitants. Certains le sont par nature, d’autres le deviennent. Mais ne sont-ils pas aussi maltraités ? Par des objectifs absurdes, par la cadence, par la pénurie organisée. S’ils sourient encore, c’est souvent à bout de souffle.
Alors je patiente, et ils s’usent.
Deux faces d’une même maltraitance, coincées dans le même entonnoir.
À la fin, un passage obligé par la caisse, un rendez-vous fixé comme une échéance comptable.
Et je repars, eux restent. Et la chaîne continue.
● . ◉ Noktiane – Un nouveau texte le jeudi ( ou presque ).
@[email protected] | Flux RSS | Envoyer un email | Thème CSS par Mara Cavanaugh | © Noktiane 2025 CC BY-NC-ND 4.0