舯文 | 蜘蛛网
本文为读者来信投稿 作者:王勇 雷宛萤
三楼食堂的窗户总是被擦得很干净。我喜欢坐在靠窗的位置享用晚餐,顺带看着先我一步吃完的学生们谈笑着消遣饭后时间。
我吃饭不快,也不追求快。渔村的父母从小便教导我要尊重食物;譬如一条鱼除了鱼骨和一些有毒部位,都应当食用殆尽。我仍记得小时候因拒绝咽下鱼眼而被母亲打手心,直到最终佐着眼泪将它滑入喉咙。我从来没有喜欢过鱼眼,但父母的规训已如机械化教条般铭刻心底。
鱼是岛民的挚友,而唯独鱼眼令我感到恐惧。不,倒不如说是任何生物的眼睛都使我紧张。我总是假定他人的恶意,假定他人的眼中透露出对我的贬损,如同无形的丝线,在空气中织起密不透风的网,把我牢牢困在其中。因而我不善与人对视,埋头书卷便成了回绝对视的最佳借口;尽管因此罹患高度近视,但它却将我从小岛送入省内有名的师范大学,送入了这所故乡的高中任教。
晚自习的预备铃猝然响起,还在食堂用餐的学生慌忙赶向教室。近来学校不知为何开始削减食堂的菜品,就算是自诩不挑食的我也有些招架不住。但也无能为力,我嚼碎盘中的鱼眼,端着餐盘准备离开。透过一尘不染的三楼玻璃,路灯下又出现了王舟勇的影子。他似乎每晚都出现在这里,但今天却格外引人注意。
我悄悄绕到王舟勇身后。这时我才看清这位新转来的校长到底在观察什么。西沉的太阳在落入地平线前就已被教学楼遮挡,使食堂前过早地蒙上漆黑。所幸还有暮光供我辨认这一事物的轮廓——一张硕大的蜘蛛网,从灯罩搭到灯杆,在春夏之交的风中微微颤动。
正当双眼已适应这昏黑背光的环境,试图进一步观察蛛网之时,路灯倏然亮了起来。这有些刺激的变化使我惊叫出声。王舟勇转过头,嘴角噙着不易察觉的笑意。光线透过灯罩上的蛛网洒向地面,自中心向四周辐射的阴影爬上他的脸。诡异的景象使我打了一个初夏的寒噤,他或许早就察觉到我在他身后。
「您实在是敬业……」这尴尬的境遇使我不得不率先开口,「今晚您好像不需要值班,可还是在学校……」
王舟勇突然笑了,夹杂着声带摩擦的沙哑笑声反倒叫人发怵:「我只是在散步。」
透过阴影,我察觉到蛛网正在剧烈地抖动。因路灯光线而聚集的蝇虫正中蜘蛛的下怀,它们从暗处爬向网中,用蛛丝缠绕猎物,等待着大快朵颐的时机;此时大概也是它的晚餐时间。回想起几分钟前吞下的那对嚼碎的鱼眼,胃里不自觉传来涌动。
「你应该不知道,」王舟勇的声音缓慢响起,「我已经住在学校里了。」
「就在食堂旁边的教师宿舍?」
「……对。」
王舟勇的话竟在不觉间博得了我的一丝好感——倘若他所言不假。他总是比我早到学校;每次下夜班时回望行政楼,校长室的灯亦从未熄灭。或许在此观察蛛网,反而是这位校长在工作之余的难得消遣。
我正想要向他询问蛛网的事,王舟勇却率先开了口:「预备铃的设立,看起来很成功。」他上任后不久就决议设立「预备铃」,用于提醒学生和教师准时上课。一位 R 姓副校长似乎私下极为不满,斥责此举错破坏学校传统,还有可能导致提前上课。
我不打算表露观点:「晚自习开始前,学生们确实都已经到齐了。」
可王舟勇敛了笑意,面色凝重地看向我,眼里分明跳烁着诡谲而冰冷的光。蛛网又一次抖动,蜘蛛在其上自由爬行,却向地面投下不安而躁动的阴影。
「并没有。21 日,高一(■)班的■■■迟到 39 秒。22 日,高三(■)班的■■■和■■■因为社团活动迟到 8 分钟有余。……」王舟勇继续滔滔不绝地说着。
「可我们已经有了预备铃。」想到王舟勇的列举一时半会不会结束,我斗胆打断了他的发言。
「不,光是预备铃还不够。」他渐渐激动,变得像国旗下讲话时那般的气急,「这所学校需要安装更多监控。唯有真真实实地看到学生们的状况,才能实现有效的管理……」
我还是不理解。自从数年前搬来新校区,校方就在校内陆续安装了监控;至少可以说是每间教室都有。
「王校长,您究竟想要干什么?」我不经意间将疑惑脱口而出。
「因为你。」王舟勇的回答实在出乎意料。我只能理解为是他对我失礼言论的幽默回应……亦或者还有什么解释呢?
「你总是坐在那个位置。」王舟勇耸了耸肩,「三楼的监控存在死角,而你每次吃饭的地方恰好就在柱子后面。假使有学生在监控的视觉盲区『作奸犯科』,那我们岂不是无法发现?」
他笑了笑,声音低下去:「所以,我们都在想,是否该把监控装得……更密一些。」
我想问他,但终究还是不知说些什么;他不开口,只是在路灯的背光处盯着我看。校园寂静得令人生厌,难以想象在不远处的教学楼内存在着近千名自习的学生。路灯下的蜘蛛在蛛网的边缘吐着丝,欲求扩展狩猎范围;而与此同时,校园内或许还有成百上千只同类在暗中织着它们的网。
片刻后,王舟勇像是确认了什么,转身走进夜色中,步伐一如既往地缓慢、稳重。我一动不动地站着,直到那道背影彻底融入行政楼的阴影。
被他搞得莫名其妙。就算他想要设置大量的监控,这所学校也没有充足的资金。但无论如何,今晚轮到我监管晚自习,而同校长的谈话已经占据了近五分钟。
我挪动脚步。忽然,路灯旁传来细微的簌簌声。抬眼望去,在蛛网的抖动中,我看到了正中心那跟随我移动而缓缓转动的监控摄像头,以及镜头下无声闪烁着的冰冷的蓝光。