舯文 | 五月雨
注：本文为读者投稿。
都说人死而不能复生，但雨街似乎偏偏不信这个邪。
他在海边的屋檐下站了整整三天三夜。雨从第一夜的星星点点，下到第三天的淅淅沥沥，像那年王永川走出岛时一样，唰啦唰啦地下个没完。
那时候永川是为学校去买新监控的，说是要给那栋新盖的「求实楼」装点「现代气息」。走前还不忘拎着雨街家晒干的咸鱼，说拿到宁波城里给那边的亲戚尝尝。
可惜船没能靠岸。听说是触了礁，几个人倒是上了岸——唯独永川，他没回来。
尸体后来打捞上来，雨街没敢去看。村里人说他死得体面，像海里睡着了。雨街没说什么，只是从老旧的木抽屉里，翻出几张皱巴巴的纸钞，托大伙交给打捞的人：「这汪洋大海，能寻得具完整的尸首也不容易。」
雨街从不和人说他们之间的事。其实也没什么可说的。他们又没做过什么出格的事，顶多是在台风夜窝在屋里，一人拿着一只搪瓷碗，喝着杨梅烧酒，永川笑他说：「你这人，怎么这么能憋啊？」
雨街那时没吭声，只拿脚悄悄踢了踢他。永川也不恼，摸摸鼻子：「再踢，就真成一对了。」
雨街没再踢，但也没躲开。
现在想来，那一晚像一只熟透的橘子，剥开是软的，甜的，可惜一口没吃。
王永川死后，雨街还是每天去海边。有时带本书，有时带只风筝，更多时候只是坐着，发呆。
村里人看他怪，都说他疯了，也没人去劝他。反正他这辈子也没成家，王永川死了也算半个寡。
直到有天傍晚，雨街从海滩上捡起了那只旧搪瓷碗。碗底是永川自己画的，一只画得极烂的乌贼，还在角上写了个「王」字。
碗是永川的，但他死前并没带着。
那碗从哪来的？雨街捧着碗坐了整夜。海浪哗啦哗啦地拍打岸边，像是有人在对他说话。
他忽然觉得永川没死。
或者说，死是死了，但魂没走远。他还在这片海里，也许化作了水草、礁石、浪尖，也许化作了那风筝线上飘不远的风。他只是换了个方式在陪他，像那晚靠在他肩上睡过去一样。
第二天一早，雨街把那碗放在窗台，盛了点雨水，点了支烟，说：「成了，一对。」
他终于笑了，笑得像海里捞出来的阳光，咸咸的，亮亮的。