舯文 | 潮退
今天是余家小儿子大婚的日子，可唯独王书记没收到邀请。
王舟勇坐在校门口的梧桐树下，手里捏着半根没点着的烟。海风咸腥，吹得他眼睛发涩。他抬头望了望天，灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是要放晴。他叹了口气，把烟塞回口袋，起身拍了拍膝盖上的土。
「余杰这小子，真不地道。」他低声嘟囔了一句，声音轻得连自己都听不见。
婚礼在镇上的老饭店办，门口贴着大红喜字，鞭炮皮铺了一地。王舟勇没进去，就站在马路对面，隔着玻璃看里头的人影晃动。余杰穿着黑西装，胸口别着新郎花，笑得牙花子都露出来了。他旁边站着个穿红旗袍的姑娘，脸圆圆的，像刚蒸好的发糕。
王舟勇心里头咯噔一下。他想起去年冬天，余杰半夜敲他宿舍门，怀里揣着两瓶杨梅烧酒。俩人蹲在楼道口，就着花生米喝到天亮。余杰说：「舟勇哥，我爹非让我娶方家的闺女，说八字合。」王舟勇没吭声，只把外套脱下来给他披上。那天余杰的睫毛上结了霜，一眨就掉渣。
后来呢？后来他们还是偷偷好着。白天在办公室里装得一本正经，晚上就溜到后山的小码头，坐在缆绳上抽烟。余杰的手总是冰的，王舟勇就给他焐。海风吹得耳朵疼，可俩人谁都没说回去。
有一回余杰突然问：「舟勇哥，你说咱们这样，算啥？」王舟勇吐了个烟圈，烟圈飘到月亮底下，散了：「算过日子呗。」
现在日子过到这儿了。
王舟勇终于迈进了饭店。里头闹哄哄的，有人认出他，喊：「王书记来啦？」他点点头，眼睛却在找余杰。余杰正给客人敬酒，一回头看见他，脸唰地白了。王舟勇走过去，一把拽住他胳膊：「你出来下。」
后巷堆着空酒箱子。余杰甩开他的手：「你干啥？今天是我大喜日子……」王舟勇喉咙发紧：「你当初咋说的？你说……」
「我说啥了！……啥也没说。」余杰别过脸。
王舟勇突然笑了，比哭还难看：「行，你小子有种。」
余杰低头整理西装褶子，声音闷在胸口：「舟勇哥，咱俩就当……做了个梦。梦醒了，该干啥干啥。」王舟勇盯着他后脖颈，那里有颗褐色的痣，他以前亲过。现在那颗痣被白衬衣领子挡住了。
回学校的路上，王舟勇买了包烟。他平时不抽，今天却一根接一根。烟盒空了，人也到了宿舍门口。他摸钥匙，摸了半天才想起来，钥匙在余杰那儿——去年余杰说帮他配一把，后来没还。
屋里还是老样子，书桌上压着张纸条，是余杰的字——「舟勇哥，饭在锅里热着。」纸条黄了，饭早馊了。王舟勇把纸条折成小方块，塞进了钱包夹层。
后山的小码头还在。缆绳生了锈，潮一涨就淹到脚脖子。有渔民说，半夜曾看见个人影坐在那儿抽烟，红点一明一灭，像小时候看过的萤火。涨潮时红点没了，大概是被浪卷走了。
余杰婚礼后调去了其他岛。偶尔回本岛，他总绕开学校走。有人问他： 「王书记咋不见了？」他笑笑：「谁知道呢，许是调走了吧。」说完掏出一颗椰子糖含在嘴里，嚼得「嘎吱」响。
糖是苦的。
本站全部文字在知识共享 署名-相同方式共享 4.0协议之条款下提供。 联系方式：[email protected] 或 Telegram: @yongzhou_bot