舯文 | 雨停后
那年的台风来得突然。下午还只是天色阴沉；到傍晚，风声像墙一样从海面卷来，雨点打得港口模糊不清。雨街站在走廊尽头，看着操场上横七竖八倒下的树枝，心里想着金塘岛上的家，今晚是回不去了。船早就停开，路也被淹了。他叹口气，拎着湿漉漉的公文包往办公室走。
「今夜不必折腾了，」背后传来声音，是王永川。他披着一件旧雨衣，神情镇定，「走，到我家去。」
雨街愣了愣，没拒绝。台风夜，别无选择。
王永川家在本岛的一条窄巷里，房子不算大，却收拾得干净。饭桌上摆了两碟简单的菜，瓶子里斟着半杯白酒。窗外风声呼啸，屋里却安静得出奇。雨街心里有点不安，推杯换盏间，眼神几次不自觉与永川对上。那眼神里，有种说不清的东西。
夜渐深，电灯忽明忽暗，雨点砸在屋顶。永川递过一条毛巾，说：「别总绷着，放松点。」指尖顺势在他手背上停了一瞬。雨街心口乱了一拍，眼神闪躲，却没躲开。片刻后，他们靠得更近，唇与唇在昏暗里碰到，先是生涩，随后越来越急切。沙发吱呀作响，毛巾滑落在地。那晚，衣料摩擦的细碎声在夜里格外明显，温度一点点攀上来。屋里隔着风雨声，有些话没说出口，却在呼吸间被彼此听见。
之后，两人间多了一条暗暗的线。白日里，还是书记和副校长，正襟危坐，分明无事。可放学后的走廊上，或是会的议间歇，总会有一瞬眼神的交换。没人知道，他们悄悄走近了。
起初，雨街心里有过一丝温热。孤身在外多年，他没想过会有人这样紧盯着他。永川时常以各种理由留雨街，一起看文件，或是并肩走上校道。永川的关心显得笨拙，却让人心里发颤。那时的雨街常常觉得，这样挺好。三十多岁了，身边催促的人不少，别人笑说他们眼光高，其实他们自己明白，那份空缺早已被对方填补。夜深时，他偶尔会想起那夜的风雨，心口还会泛起微微的暖。
然而，这份暖意渐渐变得沉重。雨街最初只以为是错觉：永川总能出现在他需要的时候，总能在他话还没出口前就已看穿。他觉得自己被注视着，既是安慰，也是负担。那年，校园里忽然多了几只监控。走廊口、楼梯间，连办公室外的天花板上都挂着。永川说，是为了学生。可雨街发现，每当他进出，镜头似乎都对准了自己。
「你最近怎么走得这么晚？」永川某日低声问，语气里带着不容置疑的意味。
雨街心里一沉，只说：「事情多。」
他知道永川有一种近乎执拗的控制欲。电话打不通时，对方能在他家门口等上大半夜。平日里的一举一动，都在那双眼睛底下，被看得透彻。
而外头的风声，并不容许他们公开。00年代的舟山街头，哪有这种事的容身之地？世俗、舆论，哪一样都能轻易把他们击碎。他没有退路，只能紧紧抓住永川这根稻草。
夜里，他仍旧会在永川家留宿。饭菜热气腾腾，屋里静悄悄。两人坐在同一张旧木椅上，说话越来越少。曾经的轻触，如今成了一种习惯般的动作，没了初时的颤动。
有时，雨街会想起台风夜里那场风雨。窗外呼啸，屋里灯光摇晃，他们彼此靠得那么近。可如今，灯光稳定，风雨停歇，心里却渐渐远了。
他没有说什么，也不敢说什么。
时光推着走。二人之间不再有起伏，只有一种缓慢的消散。雨街偶尔会在深夜里翻来覆去，听见风声从窗缝里钻进来。他知道，那份感情已经不再发烫，只剩下淡淡的余温。
而余温，也足够照亮一个人孤单的夜路。
本站全部文字在知识共享 署名-相同方式共享 4.0协议之条款下提供。 联系方式：[email protected] 或 Telegram: @yongzhou_bot