电音部

首先，你要控制咀嚼的速度，金海率说，最好嘴巴张大一点，面无表情，好像吃得比较生气，又有点无所谓，让观众感觉你不是在吃，只是尝试活下去。

第一个视频就那么凄惨，订阅者会减少的...敏宇说。他拿起一块饼干，嚼了两下就吞进肚子里。金海率停下来，问他，你很饿吗？

也没有...敏宇老实说，只是觉得该吞了。

金海率拿起一块饼干，丢进嘴里，一下，两下，三下，三点五下，他吞了，指着自己，我这个速度算是正常。

敏宇嗯了一声，他没明白比较这个是要做什么。那我们干脆录一个吃得很快的，敏宇提议，装作吃得慢又有什么意义呢。

怎么没意义，大家就喜欢看你被强迫的样子。

约我不要约早上，金海率说过，所以敏宇把时间定在下午，他们可以先找一家餐厅，再从餐厅出发，沿着巷子慢慢往外来，就当消食。敏宇有心打造一个美食管主的形象，制定了好几个餐馆点。

金海率拿过手机看他写的笔记，这根本不是一个小时的路程，他说，你要一直走去汉江？

走到哪里累了就原路返回，敏宇信心满满地说，哥想去汉江也没问题，我们可以坐游船。才不要，讨厌，哥说。他拿起摄像机，开机。充好电了吧？他嘀咕着，喂，这都没有充满啊。敏宇把一块大电池塞到他的手心里。

他和敏宇走在人们下班的路上，逆流而上。DV机对准金敏宇，拍着他走路的一举一动，活动的四肢，茫然的双眼，发痒的鼻孔，敏宇闭上眼睛，又睁开，脸皱起来，阿嚏！他捂着自己的脸，手去找纸巾。金海率戴着口罩，没有躲，完美拍下全程。DV机放大，集中在敏宇的黑眼圈上，覆盖四分之三的屏幕。敏宇伸出手指，压到镜头上。注意看路，他说。

话音刚落，金海率就被绊了一下，敏宇扶着他的腰，扳正。

连上天都发出了警告，敏宇说。

头歪了好一会儿，终于是累了。金海率把镜头扭转，去拍左边的草，蝴蝶，粉色底，白色的纹路，放大，再放大，直到可以拍到蝴蝶森森的眼睛。还有一些虫子在树叶、道路空隙上爬，金海率蹲下来，给它们一个镜头。

他站起来，敏宇已经不见了。金海率张望着，透过面包橱窗，敏宇在店里，弯腰指着一个牛角包。他跟进去，先拍了一面全是蛋糕的架子，亮晶晶的奶油和草莓。啊，敏宇，你过来，他说。

金敏宇疑惑地嗯了一声，但还是站了过来，按照哥的指示，站在蛋糕面前，比了一个耶。

不要比耶，金海率说，比其他的。

比什么好？敏宇问，茫然地比了几个手势。

双手交叉吧，对，挺起腰来，不要缩脑袋。咔嚓，咔嚓。金海率低头看成图，敏宇的手臂在胸前交叉起来，眼神忧郁，望向远方。

呀，你拍得这家店要倒闭了一样，金海率说。敏宇心虚地看了一眼店长。

敏宇买了巧克力面包，牛角包，顺便点上两杯咖啡。

我以为我们要去吃饭？金海率举着DV问。

面包的气味太香了...敏宇说，巧克力面包你要不要？

金海率看了一眼说，你先吃，我要拍下来。记得吃得慢慢的。

金敏宇以0.25x倍速张嘴，金海率都拍了10秒，他还没张完。

你干嘛？金海率撇开镜头问，正常点。

敏宇沮丧起来，是要怎样的速度啊，哥。他咬上牛角包，慢慢扯开，双眼往上瞄，注意着哥的表情。

装可爱？金海率心想，不要看着我，他说，你普通地吃。

敏宇低下头，嚼了几口，掏出手机，开始玩手机。

也太随意了......金海率说，敏宇不理他，喝了一口咖啡，吃到后面，已经忘记要慢，飞快把一个这么大的牛角包炫完。

把巧克力包也吃了，哥说。敏宇哦了一声，嘴里吃得鼓鼓的，还没咽下，就去拿面包。

哥要不？敏宇说，面包递出来，凑到金海率嘴角，他张开咬了一大口。这么好吃？金海率说，再来一口。

你鼻子上沾到了，敏宇说，抽出一张纸巾给他。金海率主动把嘴递过去，来了一句Love Cam。

敏宇质疑地看了金海率一眼，随便擦几下。我们好像不是那种频道吧，他说。

一下子增粉2万，金海率说，#Slom的男友瞬间。好了没？

等等，敏宇说，他把清水倒在纸巾上做成湿纸巾，把金海率的脸颊擦得湿漉漉的，再用干纸巾揉一下，装进袋子里。路过门口的垃圾桶，敏宇顺手丢掉，拿出手机看了眼时间，又用纸巾擤鼻涕，双手交叉放在身后，抬头赏花，发呆（其实是在思考接下来去哪）。金海率跟在后面，把这些没用的镜头全都拍下来。

所以这个视频的主题是什么？敏宇问。

怀旧，金海率蹦出一个词，自然，有生活的悠闲感。

就是，普通的Vlog，敏宇总结道。

不不，我们要拍得更加旁若无人一点，好像会一直拍下去，不管观众叫不叫停，我行我素的感觉，懂吗？

那不就是哥你的频道......

我的是室内系，追求闭塞，俗气，尴尬，又有一点邪恶。

敏宇笑起来，像正反派联盟的概念，哥是黑，我是白。

差不多吧。

那我要一副忧国忧民的样子，“终有一天，我会打败那个破坏世界秩序的存在...”。

这样就太过了。

这些东西是什么时候决定的，为什么我没有参与讨论？

就在刚才，金海率说。

敏宇无言。他站住，从兜里掏出一袋点心，撕开包装吃了起来。

金海率把镜头怼过去，咄咄逼人，你今天很饿吗？

不是要做吃播吗，敏宇思考道，我想着多点吃的镜头会比较好，所以从家里带了一些零食出来。哥要吗？我口袋里还有，红豆夹心的麻薯。

镜头晃了几下，金海率从他兜里掏出两个，迅速放进自己裤袋里，像见不得人的交易。我觉得我们之后2个小时都不要吃东西了，金海率说，不然今天都是吃东西的镜头。你以为我们来野餐的吗？

那晚饭怎么办？敏宇问。

走到饿再吃。

OK。

他们到江边，敏宇让他拍水声。金海率蹲下，镜头放近。拍了一分钟，手好累，DV机收起来，塞给敏宇。天空中突然发出一阵轰隆声，抬头一看，满是乌云，鼻尖忽地有一点湿意。要下雨了，他扭过头跟敏宇说。金敏宇把DV机放进书包里，找了一下，我没有带伞，他大声说。总之先去避雨。他们往远处一间小屋跑去，平时那里卖零食饮料，这会没有开门，但屋檐很宽，下面还有凳子，是个方便避雨的好地方。雨声渐渐放大，眼前一片灰沉沉的，风把地上的塑料袋刮起来。敏宇从书包里掏出纸巾，给哥几张，擦头发，擦身子。金海率把DV机拿出来，开始拍下雨的镜头。今天一天他都很敬业。

雨暂时不会停，敏宇把书包里的零食全部拿出来，放在桌子上。

金海率关了录像模式，去检查刚才他拍敏宇走路的片段。林荫路上，敏宇面对着镜头，往后走，他在镜头之后指挥，往左，后面有个椅子，啊，有只狗，在你后右方，停，你差点要踩到它了。敏宇蹲下来摸狗的脑袋。金海率赶紧跑过去，把这珍贵的画面录下了，后期打上字幕，欢迎来到地球村。

我们今天什么都没干啊，金海率总结，让你走路，走几步就要坐。

敏宇趴在桌子上，好累，想回家躺着，他无辜地说。

金海率沉默地拍着他，镜头一动不动，一时之间只剩下雨声。敏宇的睫毛轻轻垂着。

好像进步了很多，金海率突然说。

什么？敏宇努力睁开眼睛。

18年的时候对着镜头还很尴尬，拼命让我不要拍。

因为说了哥还总是拍，敏宇说，习惯了。他对着镜头做了一个鬼脸，皱巴巴的。

...金敏宇xi，哥说，来打赌什么时候停雨吧，输的人请吃饭。

敏宇扭头，雨下得还是很大，偶尔有风把雨滴吹进来，吹到他脸上，他往里坐了一点。我怎么知道呢，敏宇说，要靠运气好像没什么乐趣。

金海率给他分析，不是，你没有发现吗？一到夏天就经常有这样的雨，雨势很大，但很快就停，最多半个小时。今天早上我起床，天气还很凉爽。如果是大暴雨，闷热会从昨天晚上开始。

哦......那我猜雨半个小时之内停，到你了。

唔哇，金海率反应过来，不可思议地说，犯规？

敏宇狂笑。因为我猜了半小时，所以哥要选一个别的数字。快选吧。

金海率刷地一下把DV机关掉。你刚刚亲口毁了自己在观众面前的形象，他说，变成了黑暗奸诈的那一方。

无所谓，敏宇说，本来就是哥强加给我的人设。他打开手机，滑了几下，把屏幕转向金海率。等一下吃这个，他说。截图里是一家酒店里的自助餐餐厅，美丽的高空夜景，海鲜牛排水果蛋糕，应有尽有，够他们再拍多2小时的视频素材。

累了......金海率喃喃道。

过了十分钟，雨停了。坐公车？坐地铁？敏宇问，公车十分钟，地铁半小时。

金海率把口罩戴上口罩，跟着敏宇走出去。天开始变白，泛出珠光。他走近敏宇，拍他脸上的汗珠，被雨打湿的鬓角，眨着的眼。太近了，敏宇说，哥...这些镜头你不会用上去吧？问PD啊，金海率若无其事地说，我只是负责拍。他又拍下雨的地面，他们走路时的双脚，动起来的裤摆，一切是亮的，风都闪闪发光。很早就想说，你掌机的角度真的能拍好吗？敏宇问，他凑过去，低头看金海率拍出来的画面。画面摇摇晃晃的，眼前事物闪现，有那么几秒，镜头被太阳抓住，那小框里都是白光。这么一看，电线杆，墙壁，沥青路，棚顶，街道上盛着水珠，真像太阳灼烧自身流出的眼泪。虽然是没什么用的镜头，但是挺好看的，敏宇这么说，抬起头，哥半张脸被口罩盖住，帽檐阴影下，两只眼睛眯起来在笑。

敏宇愣了一下，想问哥为什么笑，但没能问出来。舔了舔嘴角，有种咸咸的味道。

被太阳晒过的嘴角有盐，他小声说。

渴了？金海率问，他睁大眼睛。

敏宇简短地回答，被晒得头晕了。他转过去，躲开镜头。

他们坐上公车。工作日，离下班还有一个多小时，车上并没有什么人。敏宇坐上靠窗的位置，哥挨着他，DV机面向窗。金敏宇没有话说，只好闭上眼睛。

镜头中心是外面的景色，边缘是敏宇他不动的侧脸。金海率透过镜头看着他。

突然有一个手指的触感，敏宇睁开眼睛，哥戳着他的脸。

这里热吗？金海率问。

还好，敏宇困惑地回答。

阳光一直照在你这里，像根尺子一样。别动...你没带拍立得吗？

...在书包最小的格子里。敏宇说，脑袋就这样靠着窗。

金海率拿出拍立得，一下子拍了好多张。他把一张照片塞进自己口袋里，一张给了敏宇。他看着哥的动作，什么都没说。

到头来，他还是吃得很快。应该拍哥吃东西，他吃东西就慢吞吞的，但又吃得很大口。敏宇心想。走出酒店，天空慢慢变成有一点发肿的橙红色，黄昏降临，人在地上投下黑色的影子，挎着便利店的袋子，细长细长的。金海率拍了几秒，当作转场。

他和哥并肩走在夕阳之下，全身笼罩着一层思念的感觉。

春天那么快就结束了，甚至不知道它来过，敏宇说。

春天是最捉摸不定的季节，金海率说，有时候下雨了，叶子是绿色的，看着这个画面，却没有属于春天的心情，也是常有的事。

属于春天的心情是什么心情？敏宇疑惑地问。

就像......你午夜从工作室出来，走在马路上，整条街上只有你一个人，手上拎着一个皱巴巴的袋子，慢慢走回家，这样的心情。

哈啊，好像是这样，敏宇点点头。能听见自己鞋子摩擦地面的声音，晚上有点凉，风会把衣摆吹了起来，又落下，突然感到是春天，伴随着一点暖意，一点忧伤。这个时候，没有人说话，但总感觉有人从很远的地方回应他。

夏天真的到了，敏宇指着自己手臂上的蚊子包对镜头说。

金海率笑起来，DV机凑近，这个是夏天的象征，他介绍道。

还有可乐。

可口可乐，敏宇同意，碳酸 is EVERYTHING。

冰美式，金海率补充。

冰美式什么时候喝都很好。

夏天的冰美式最好，早上起来，什么都不吃，走出街头，被晒得满头大汗的时候。

敏宇接着往下说，到工作室衣服已经湿掉了，打开空调，躺在沙发上，额头慢慢变凉，再喝一口冰美式。

明天早点起床买一杯，金海率说。

敏宇打了个哈欠，停住脚步。今天一天他都背着双肩包，积累了不少酸痛。

那么，就这样？对大家说一声拜拜吧。

拜拜。敏宇对着DV机挥了挥手。他抬起头，对着金海率，笑着说，拜拜。

金海率什么都没说，目送敏宇转过身，往前走。

DV机还没有停...54。

还没有停...100。

没有停...142。

.......是不是该停下了？194。

作为回应，镜头轻轻晃了晃。

完

半夜一点，金敏宇突然接到哥的电话，他刚发完动态，后者知道他肯定没睡。喂，金敏宇，金海率的声音抑制着兴奋，你睡了吗？他耐心问了一句。没有睡，金敏宇说，刚刚做完一首东西，练习，现在肚子好饿。嗯，金海率随便应了一声，刚才发生了一件很神奇的事。我用电脑上网，也在玩手机，小树从旁边路过，它跳上桌。我开着购物网站，他们在举办一个会员抽奖活动。然后发生了一件很神奇的事情。金海率停下来，咳嗽了一下。他好像现在最需要的是喝点水。

所以是什么，金敏宇打了一个哈欠问。

小树踩着键盘，伸出爪子拨弄鼠标。金海率继续说，电脑屏幕开始抽奖，滚动了一会儿，停下了，我中奖了。感觉是这个轮盘里最大的奖。

价值五百万的购物券？

金海率沉默了一下。两天的温泉旅行，他说，怎么可能有五百万的购物券？

对不起，对不起，金敏宇笑了起来。他话说得太随便，导致答案不那么酷了。

小树抽中的，可不是我抽中的，金海率说，而且这是两人份的旅行套餐，你要去吗？

啊？金敏宇茫然地说，哥打算去吗？

因为是小树抽中了，如果不去，之后面对它会莫名感到抱歉。

这是什么话？敏宇本想说，沉思片刻，觉得也没错。因为很稀罕所以才叫奇迹，错过了多遗憾。两天的话没问题，他说，什么时候？

哦，金海率应了一声，那边传来鼠标点击的声音，我早就兑奖好了，明天出发。

哥，现在是半夜一点...

今天中午出发。电话挂了。

金敏宇看着手机，又无奈，又想笑出来，只好皱了一下嘴角。他关了电脑，拿上书包，关灯，一分钟内离开了工作室。回家路上，车窗外只略过少许灯光，远处巨大的广告牌都熄灭了。隐约在黑暗之中看见模特儿红色的唇，月光照在她的睫毛上。金敏宇驼着背发呆，眼皮突然变得好沉。很快就到了。他付了钱，慢慢走回家。明天一起床不再是去工作室，这种感觉有点新鲜。上次在国内旅游是什么时候？敏宇哼起一个调子，脚步跟着节奏走。很久很久以前了，跟海率哥一起的话应该没有。之前他来美国，一起去过中央公园，自由女神像这些地方，不知道为什么，现在只能想起一群闪光的鸽子在他们眼前飞走的画面。洗完澡，金敏宇匆匆躺到床上，很快睡着了。

早上八点，比闹钟早一个小时，金敏宇醒了。屋里还有一些昏暗，阳光勉强落到地上。还没洗脸，他就开始收拾东西。牙刷，毛巾，两条内裤，一件T恤，一条短裤，一条牛仔裤，把它们全都卷成团，堆在背包里。没有带电脑。手机充电线，头痛药，一包零食，全部塞进夹层。金敏宇舒了一口气，站起来去洗漱。

敏宇打电话来时，金海率还在晾衣服。白背心，短裤，拖鞋。什么都没收拾，嘴里塞着面包，他一只手把衣服挂上去，一只手拿着电话，眼睛被阳光刺到眯着。哥，我们具体是几点出发？金海率含糊应了一声，嚼着把面包咽了下去。衣服晾好，他回到屋里。一点半出发，他说。金敏宇不可置信地呼吸着。不是中午吗？他问。我是说，中午从家出发，金海率说，你已经到了车站？出发时间我发你了，干嘛不看？金敏宇沉默了。起来之后没怎么看手机，他说，我现在还在家里，所有东西都收拾好了，鞋也穿好了。随时可以走。

车程两个小时，不算很远。因为是工作日，车上很多空位都是空的，他们的位置在末尾，旁边没有一个人。书包放在对面，人坐在一排。刚碰面时，金海率还是睡眼惺忪的样子，上车之后，就精神起来，撑着下巴往窗外望。之前美国旅行的时候你还记得吗？敏宇问。我们好像在广场上喂了鸽子。嗯，金海率回忆着，我吃了一个热狗，那天晚上就是演出吧。其实根本没有去多少地方玩，所以我之后又自己去了一次。还有很多好玩的地方，之后有机会可以回美国就好了，金敏宇说。哥啊了一声，我也去吗？去的，敏宇问，不去吗？得去吧。

看，金海率给敏宇亮出手机，一只面无表情的橘猫。小树好像胖了一点，敏宇观察着说。哪里，是角度问题，金海率说，我从上往下拍，太显下巴肉了。金敏宇默然，用手指放大看了看。不，确实胖了，他得出结论。这个车票，可是小树给你买的，金海率缓缓说，他收回手机，下了一个修图软件，把小树的脸P瘦了点。这样就不那么可爱了，你看，金海率说，你觉不觉得？金敏宇回答，哥满意就行。

车驶进一片广阔的花田，现在正是从春天跨越到夏天的时候，太阳就像时间一样快速掠过。敏宇低头看着自己的手，光从他的指尖流出来。金海率转过身，给他和背后的花拍了一张照，敏宇把帽子压低，比了一个耶。行驶的声响连延不断。两个人靠上椅背睡着了。

刚下过一场雨，打了一个出租车，两人停在站前，地上都是黏着的绿叶。敏宇跟在哥后面，金海率低头看着手机导航。走五分钟之后到了。一个房间，两张床，摆设比较日式，地板是米黄色的，碎花的窗帘，床对面有个小电视，桌子上有收音机，雕花镜子，两瓶水。敏宇拿起一瓶水，喝了一半。金海率跪在窗台上拍照，后面敏宇去拍跪着的他。我想换件衣服，金敏宇说。于是哥坐在床上打游戏。走进浴室，敏宇脱下衣服，用水沾湿毛巾，擦了擦身上的汗，穿上干净的短袖。他在洗手台把脏衣服洗了，挂在阳台上。金海率把手机丢到一边，脑袋埋进被子里呼吸。困了，他说，我们先睡一会吧？敏宇没意见，他去把窗户打开，让风吹进来，之后睡下，脸上总是凉凉的。

敏宇，起来。他睁开眼睛，金海率的脸被夕阳染得一片通红。已经是黄昏了。站起来伸展一下身体，风吹来，整个人都清醒了。去吃饭吧，金海率坐在床头穿鞋。敏宇把水全部喝完，洗了把脸。整片天空都是火红色的，一两个黑点飞过，周围很安静。金海率提议往左边走，就吃碰到的第一家饭店。刚才做了一个梦，敏宇说，夏天完全到了，天气非常热。我拿一把叉子贴着自己的脸降温。有用吗？脸很凉，脚还是热得像火烧一样。他们开始吃辣豆腐汤，紫菜卷饭。吃得太快了，额头上开始流汗。敏宇心里还在回忆那个梦，想要明白它象征着什么意思。它揭示了自己什么样的内心？因为你盖着被子，金海率头也不抬地说，风能吹到脸，所以凉的，脚还在被子里，就一直很热。金敏宇叹了一口气，因为他说的确实有道理。

再走回来路，天上已经是月亮了。金海率洗了澡，坐在椅子上，埋低头。哥，不去泡温泉吗？敏宇问。不去，金海率回答，你去吧。敏宇走过来，看到他正把纸张压在镜子上，用铅笔描上面的雕花图案。画画？金海率摇头，描一下而已，他回答，挺好看的。金敏宇带着毛巾出门了。人有点多，池子大，他走到角落里自己呆着，抬头看。朦胧的白色的月亮。敏宇差点又睡着了。总觉得来到这里就很酣睡，氛围太悠闲了。他摇摇晃晃地起来，摇摇晃晃走回房间。金海率还坐在椅子上，收音机放着一首歌，电视也打开了，在放一个农村旅游节目。怎么样？他转过头，你的脸好红。金敏宇回答，水好热，泡得头晕，旁边的人说话都很小声，非常安静。金海率站起来，走近。敏宇你这里...他在面前站定，伸出手抹了一下眼底。金敏宇低下头，哥圆圆的手指头上有一片粉红色的花瓣。

第二天，吃完早餐之后，他们出来散步。路上粉红色的花飘了一地都是。早上如果不是敏宇催，金海率要睡到中午了。昨晚他好像很晚才睡，眼睛有点肿，双手揣在兜里，恹恹的。敏宇进了一家杂货店，给他买了几根棒棒糖。海率拆开一根冰棒形状的放进嘴里，剩下的堆在口袋。哥有写日记的习惯吗？敏宇问。现在没有，金海率说，一直都考虑写，但是动笔比较难。其实日记还可以用画的，说的。方式不同的话，总觉得有差别，金海率说，文字形式的显得最坚定，所以最难。金敏宇点点头，没有说话。一直以来，他总是期待哥能透露更多想法，一直做自己的老师，但敏宇懂得，有能说出口的话并不容易。他们坐上观光车，坐到最后一站就是大海。

敏宇伸出手放在海面上。你干嘛？金海率问。敏宇说，潮水像褶皱一样，想去压平。他的手掌心按进水里，袖口也浸得湿透了。天上有太阳，海水像呼吸一样来去，闪闪发光。我太干了，金海率说，要多泡泡水才行。敏宇扭头看着他，不明就里。金海率做了一个拧的动作。就像等着被拧的海绵一样，每天清醒过来，身体有一种潮湿的感觉。慢慢的，从心脏开始，水渗漏出来，心脏就瘪掉了。跑步的话，跑几步就摔到地上。到最后手指都缺水了。回家睡觉。然后再面临新一天的抽干。不只是现在，其实过去很多时候都这样的，这样才是常态吧？金海率说，只是才意识到了而已。最近在想这种事情。如果通过这种消耗，哥能得到幸福感，不是很好吗？敏宇问。金海率抓了一把沙子，握在手中。当然很好，他说，又茫然又幸福。他把沙子抹到敏宇手腕上。金敏宇诧异地啊了一声，你干什么？他把手泡进水里，洗干净了，又被抹一把上来。敏宇站起来远离，哥蹲着笑出声。海边风很大，吹得耳尖变凉。手机镜头里，太阳漫射出两道白光，像翅膀一样。敏宇在沙滩上画了一个笑脸，哥则在画一些看不清形状的东西，问他，说是祈祷的手，让水带走了，金海率指着地上。

回去的路上，金海率屏住呼吸告诉敏宇，刚才想起了小树，他的猫。小树就这样轻轻踩在被阳光照得雪白的地板上，这只猫经常用肃穆的神情望向窗外。如果它来到海边，或许不留下一点脚印，就可以踱步至水中，用同样的神情望向大海。小树是一只神奇的猫，金海率总结。我不懂猫，敏宇说，我觉得所有的猫都很神奇。那是因为爱，所以小树更特别，金海率说，敏宇认为自己绝对没理解他在说什么，但他点了点头，其中的意味，不知怎么他能感觉到。其实海率哥就是想家了。哥，你一定要去泡一次温泉，敏宇说。想到之前下班时冰冷的广告牌，他有一种失落的心情。

睡了一觉，又坐上来时的那趟车，即将回到首尔。昨天晚上金海率去泡了温泉，回来时很快睡着了，游戏都没有玩。反而敏宇呆在阳台，迟迟没有进来，很晚才睡。头靠着窗，阳光太大，他有点困，又睡不着。吃早餐时，试过胡椒粉和蛋一起吃吗，敏宇问，我觉得好好吃。金海率嗯了一声，之前吃过，还好吧。敏宇闷闷不乐地叉起鸡蛋吃，哥不觉得很好吃吗？他想问，还是放弃了，撇着嘴角。你什么问题，我觉得鸡蛋不好吃就要不开心吗？金海率问。并不是，敏宇只好说，还以为哥会喜欢，我心里有个预判，结果失败了。反正不是我的错，金海率说。于是上车之后，敏宇还在想这个事情。他发现自己和海率哥其实离得有点远，但反而留下了更多谈话的空间。有时候他在逼哥跟自己对话，有时候也会反过来，就跟这趟来来回回的火车一样，为了到达目的地，总要行驶够一段时间。敏宇觉得自己的感悟真了不起。

玩得开心吗？金海率问他。结果根本没有去哪里，敏宇说，但是很开心，你呢？金海率小声地说，那这个答案你再来预判吧。敏宇又把头压到窗上，想了一下说，哥自己也不知道。哪里，我很开心啊，金海率说。从脸上看完全看不出来，敏宇说。不是说我开心的时候看起来就像生气了一样吗？哥问。他们沉默了一会。金海率突然笑了出来。哦，现在是开心的了，敏宇看着他说。回去吃不吃麦当劳？金海率打开手机。吃，敏宇回答，好困，先让我睡一会。睡吧，金海率说。他闭上眼睛，过了一会，旁边传来剥糖纸的声音。

完

唔啊，唔，唔啊，唔啊。海率深吸一口气，深呼一口气。啊，啊，啊，啊，啊。五个音阶都唱了一遍。他在枕头里练声。咳，海率站起来，喝了一口气，揉了揉脸，开始吧，他说。哥，一旁敏宇肃然起敬，那么快就调整好了，不愧是哥。他们06:08起床，现在时间是07:11。他们的早餐是哥昨晚买的方包，擦上黄油，放半块芝士，放到平底锅里煎，因为哥懒得买面包机，但是这样做很好吃，敏宇连续吃了一个星期。本来他没有吃早餐的习惯。然后是咖啡，咖啡机倒是有，他们常喝外面冷的，也喝贡茶。咖啡粉是有人备好的，看起来很贵，所以敏宇试着泡来喝，还不错。哥竟然不会操作咖啡机，差点搞坏了，敏宇用手机搜了使用指南，光看就看了五分钟。大门开了，两人齐扭头，帮手姗姗来迟，终于挽救了这台新买的机器。

哥，感觉你又瘦了，敏宇说。金海率闻言低头看了一下自己，是吗，他说，好不容易胖了点，有点惋惜，一开始忙就会瘦很多。至少还要瘦十斤，一旁的造型师插嘴说，哥总是这样，吃饭有多难啊。吃饭，哥抱怨说，也不是说很容易的事啊。

好，和哥一起吃饭吧。敏宇心里突然萌生这个念头。具体要怎么吃，吃什么，吃多久，还没有意识。这样他们迎来的第一餐，是海鲜汤饭加烤五花肉，冬天，在一家敏宇经常去的小饭店里面，他们刚录完一首歌，哥一路上沉默，好像在思考。这个时候，敏宇把热辣的海鲜汤推了过去。哥，吃这个吧，他说。海率点点头，鼻头被热气熏得红红的，他闻了一下，好香啊，他说，用勺子勺了一口汤喝，好吃得让人蹙起眉头。哇啊，哥感叹道，是我太饿了，还是它真的很好吃？敏宇笑得整张脸皱巴巴的。

海率每天起床时间不定，如果碰巧幸福地在早上醒来，他就躺在床上看几分钟阳光，心里想，我不是吸血鬼啊，我是人，我是人啊。盘腿坐起，回忆着看过纪录片里面僧人打坐，发现这样无益于精神的活跃，隐隐觉得有点累了。海率站起来，伸了一个懒腰，屈下身子活动大腿肌肉和背部，感受到了一点酸痛。去了一个月的健身房没能坚持下去，但最近的体重还不算太轻，所以就这样算了。海率叹了一口气。

啊，想念，海率说不出具体是什么，但愁绪总是在，像一圈圈水涟漪。渐行渐远的风景，橙色红色的路灯光，灰暗的天，枯掉的树枝，他温暖的身体，冬天到了。等雪来了。海率抚摸着车窗，画出一个线，连着一个圆，最后变成循坏符号。人生永远在等雪来，然后默默看着雪消失，大地生长着的绿色的晶莹剔透的心，从小鸟的叫声里浮出蓝色的天空。想写一首歌，为了写出这首歌可能要去做公路旅行，他对敏宇说。背景最好加上叮当声，不断重复的吉他和弦，像小光鱼一样穿梭着的电子音效，一直游。这会是一首很棒的歌。

什么是必须要说的话，资格是谁给的，标准呢，如果说面前有一个圆圈，他是该按着轨迹奔跑，还是躲开它们，就像躲避易碎的泡泡。无数个煎熬的时刻，今天觉得完成了一个杰作，第二天早上起来，觉得自己什么也不是。哥突然问，呀，金敏宇，你想揍我一拳吗。金敏宇太吃惊了，嘴巴哦了一下，但没能发出声音，什么，哥，他问。金海率重复了一遍。不，不啊，敏宇摇摇头，我不想。其实这个时候是不是要说其他话，敏宇苦恼了一瞬间，但还是什么都没说。哥又问，你什么时候会有一些无法控制的冲动？这个金敏宇想了很久，除了音乐想不出其他话来。哥最后说，我也是。如果说我能确定下什么是要说的，什么是不会说的，那就太可笑了。海率咬着指甲想。音乐的命运就是感觉的命运，如果有什么风即将吹来会把他带走，那就带走吧。无论金敏宇知不知道，都辛苦了。弟点点头，习惯不问是什么事了。

多跳舞，脑子像漩涡，感受身体变轻的瞬间，耳机线也跟着飞，他双手向斗亨挥了挥，镜头对准他了。他一跃而起，小腿往上扬，咔嚓，定格在那一刻，他褐色的碎发闪闪发光，眼睛睁大了。哦，那个钢琴家，敏宇一看到照片就说。这是一部电影的海报，他跟斗亨解释，一个精神失去控制的钢琴家，全身光着，只披了一件浴袍，戴着随身听，在院子里跑来跑去，那里有个跳床，他就踩上去一直跳，开心地听着钢琴曲，一直跳。人生中最棒的瞬间，不就是这样了吗，金敏宇说。好看吗，斗亨问。挺好看的，敏宇补了一句，哥没有光着身子呢。我的精神光着了，金海率说，你要看看吗，他掏出一条充电线，塞进金敏宇的裤腰里，哔，嘀嘀嘀，他发出一些怪声，电线另一头插进了自己的裤腰里，SLOM0010启动，连接。金敏宇礼貌回以信息量过载的表情演技。

凌晨两点半，突然觉得无所适从，家里不像家，就是一个灰色的房子。金海率拿出酒来喝，最后四肢大张躺在毛毯上，啊，当初就是知道会这样才买的，他想到，缓缓把手机举高，对准自己拍了一张照片，发给金敏宇。今年最值得的东西（不是指我是指毯子）。明年也要少花点钱。节省，节省！此致敬礼，你的海率哥。弟秒读。他确认了下时间是两点半没错，直接打电话过去，马上通了。

晚上好，金敏宇说。嗯，晚上好，他说。你的休假是过回美国时间吗？弟好像笑了一下，笑声呵呵的，听起来很暖和，估计他正躺在被窝里，穿着灰色的睡衣，旁边有一只小熊。金海率其实没去过他家。想象中，金敏宇会买一些毛茸茸的东西装点房间，但没想好那只小熊是什么颜色的。所以他问了。弟吓了一跳，哥怎么知道我有玩具熊。我也有啊，金海率迷迷糊糊地说。

他真的太醉了，开始觉得天花板在转。是什么颜色的呢…嗯，粉红色的，米黄色的，棕色的，都有，我小时候没有自己的房间，没有像小孩子的房间，装满小熊的房间……金小树，过来，过，来。

金敏宇问，哥你喝醉了？海率嗯了一声，对不起，对不起，他道歉，把小树抱到怀里，开启了视频，镜头对准自己这边。画面里，他半张脸都埋在猫身上蹭，耳朵红红的。小树眼睛睁得好大，惊诧地看着镜头，海率没有托住它的屁股，整个身子垂得很长一条。敏宇捂着脸笑了半天。哥，睡觉吧。海率摇晃着站起来，一手揣着猫，一手握着手机，镜头往下。弟只能看到他的脚，步子凌乱，到了卧室，人直直往下倒去。镜头一阵翻覆，然后是哥的脸。

敏宇，金海率叫了一声。你知道，你知道吧，我爱你。敏宇看着镜头，再看着里面的哥。哥撅着嘴。他点点头。

我是认真的，海率凑近，近得只剩自己的眼睛。看着我，他说，我对你是认真的。看见了吗。

我对你也是认真的，哥，金敏宇说，我爱你，晚安。海率关掉手机，脸埋在枕头里，静静趴了一会。当以为自己即将流下一滴泪时，他睡着了。

有一天不喜欢那种走路会发出响声的鞋子，也不喜欢在口袋里装多余的东西，最讨厌那么冷的时候出门，没有办法把双手揣在兜里。静静走在街道上，感受雪的重量，压在脚下，沉甸甸的，很可靠，看上去感到纯洁，海率和金敏宇都喜欢雪。一时不见哥，他拉开推门，看到哥正躺着，挥舞着四肢，在大地上留下了一个细长的雪天使。敏宇，哥说，我们就不能做一首又像雪又像天使的歌吗？敏宇问，那不是“雪”吗？不是，天使感觉是比较吵闹的类型。所以需要活泼一点，像这样，哥把两只手指放到敏宇肩膀上，迈开行走，一跳一跳的。天使，金海率示意，笑了起来。手指一下子就钻进了敏宇的领口。啊，弟叫了一声，吓得往后退了几步。太冰了，很讨厌，他说。讨厌？哥忍着笑意，猛地捧住敏宇的脸，拉近，贴了上去。冰冰的嘴唇和脸颊，眼睫毛扫过的感觉，去，抱着他。全世界都在下雪。风吹过来了。金海率退开，吸了一下鼻子，转过身跑进房间。弟愣一会儿，把哥落在雪地上的围巾捡起来。

人与人之间的相处最需要的是经验，金敏宇说，我在这方面累计了很多经验。PD把镜头晃了晃，具体是什么经验呢？说对不起的经验？有点相似，但不完全是，敏宇说。就是你越来越了解这个人…感觉每天都会发现一些新的东西，你可以慢慢看到，这个人是怎么受你影响的。斗亨悄悄往右后方看了一眼，金海率套着连帽衫，缩在沙发里拿纸笔写写画画。我们可以小声点，他说。敏宇捂着嘴让自己不要发出笑声。你不能把这段放上网啊，他说。斗亨迅速跟他勾了一下手指承诺。

每个人都有一个磁场，金敏宇说，手握成拳头，如果两个人相处得越久，磁场抵制的同时，也在融合。提问，如果是这样，那我的磁场消失了吗？斗亨PD专心听着，摇了摇头，快速说了一句，其实我还没搞懂你在说什么，但请继续。没有消失，金敏宇说，当我们两个人远离彼此时，磁场会回归，而一旦靠近，磁场又会...这样，他曲起手指，摆出两瓣嵌在一起的样子。这不是爱心吗，PD问。是爱心啊，弟回答。感觉好像互相吃掉了。…哥却意识不到自己的变化，敏宇说，而我会因此感到得意且幸福。总的来说，这是一些生活的经验。斗亨眨了眨眼睛，关掉了摄像机。

今年就这样结束了，一个尾数是22的新年，你觉不觉得有点排斥？金海率问，我比较喜欢2021，因为看上去更简洁美丽一点。但还是很期待明天的到来啊。喜新厌旧是一个好的品质，敏宇说，我觉得。说出三个你永远不会厌倦的东西，海率攥起拳头，话筒递给他。感受，敏宇第一时间说，饭，还有现在的哥。现在？海率指了指自己？弟说，过去的现在，现在的现在，将来的现在，永远的现在。在说什么啊，哥说，我不是一直都在变嘛。敏宇抿着嘴点点头，高深地笑了一下。梁胜浩，站住，哥突然拦住来人，又把话筒递了过去，你午饭吃了什么。梁胜浩眨了眨眼说，不是和哥你一起去吃，的吗。这个星期听得最多的一首歌是？梁胜浩比了个V，是BE哦。猫还是狗？sokodomo。sokodomo是宠物吗？外星入侵物种。哥放下相机，扭过头对金敏宇说，出大事了，金敏宇。弟还在吃饭，象征性嗯了一声。梁胜浩是入侵物种来着？金敏宇放下筷子，对梁胜浩伸出了手，你好，你好。我是…率之眼博士，额，研发出的最新机器人，SLOM0010。梁胜浩两个手指抵在太阳穴，好像在发送一些电波。这是我们这边沟通的方式，他说。金敏宇严肃地比出一个手势：“LLAP。”

早上醒过来，海率翻了个身，看到阳光，因为太冷了，想要继续睡。手臂碰到一个人，才睁开眼睛，往旁边看了看。金敏宇昨晚在这里睡了，他心想，突然掀开被子看了一眼，他还穿着衣服，昨晚没有喝酒。再闭上眼睛，已经睡不着了。他凑近金敏宇，盯着看。敏宇睡觉的时候看起来好开心。海率戳了戳他的脸，吹了一口气。敏宇没反应，睡得好沉啊。金海率翻了个身，看了一眼手机上的时间，10:37分。他把手举起来看，端详了半天，不是一个很好看的手，心里想，顺手往旁边一抓，抓起金敏宇的手，骨节分明，又细又长，比他的手大很多。金海率放下来，叹了一口气。金敏宇，他叫了一声，转头看，弟还是睡得很沉，眼皮都不动一下。可能太累了。海率撑起身子，低下头亲了一下弟的脸颊。不知多久金敏宇醒过来，看到哥在自己旁边趴着玩数独游戏。双腿翘起来，头发炸开，乱糟糟的，哼着歌，是他最喜欢的哥的样子，好像一只米色玩具熊。

现在几点了？敏宇问。十一点半，饿了吗，哥扭头看了看他，你怎么睡了那么久还是有很重的黑眼圈？黑眼圈是消不了的，敏宇说。我去烤面包。海率嗯了一声，当敏宇准备站起身来时，过来，他突然说。敏宇贴近，以为是要说什么，把耳朵凑近。哥扭过头，亲了他嘴唇一下。早上亲亲，金海率说。好了，你去吧。敏宇缓缓哦了一声，转过身，走了几步，慢慢笑从嘴角眼睛泄出来，身子感觉是飘着出去的。想永远记住哥的味道，这个时候突然想。哥的味道经常闻起来很温暖，然后像米糕，黏黏的，又有一点融化掉的冰水的感觉。想要凑到哥颈窝里再仔细闻闻。敏宇边想边烤好了面包，涂上黄油，铺在盘子上，什么都不放，金海率最近喜欢吃这种，然后配一杯咖啡。他们面对面坐着吃早餐。哥还在做数独，一手拿着面包，一手拿着铅笔，脸颊鼓鼓的，刘海垂下来。敏宇尝试吸引一点注意力，放出一首他喜欢的歌。哥抬起头听了一会，挺不错的啊？他说，终于放下了数独书。金敏宇把鸡蛋和面包都吃进肚子里，喝完了牛奶。哥，今天我们要不要去郊游？

金海率走两步拍一次照，今天的天空好蓝啊，他说。敏宇抬头望了望，点点头，双手揣在兜里，卫衣，牛仔裤，帆布鞋，像大学生。哥哼着一首歌，和敏宇骑了单车，沿着小道一路往公园去。路上有白色的，粉红色的花，小巧精致，像祝福一样。海率跟妈妈通了个电话。妈说我声音像没睡醒一样，哥对敏宇说，说我昨天肯定又熬夜了。昨晚他们刚录完一首歌，凌晨4点才躺下的。她要给我寄水果，还要给你寄，哥又说。敏宇吃了一惊，真的吗。妈看了节目，觉得我对你不好呢？金海率笑起来，呀，不要让他那么辛苦工作了，多休息吧，你们两个都是，现在已经是年末了啊，妈妈这样说。敏宇嗯了一声，哥今天鼻音好重，不会感冒了吧？去买咖啡喝吧，海率说，睡眠不足啊。我们应该多睡会的，敏宇说，扭头一看，发现哥拿着手机在拍自己。你现在脸色挺好的，哥说，拍出来真帅。弟对着镜头傻笑。金海率退后几步，认真给他拍了几张。两个人停在路边。金敏宇给哥买了可丽饼，一杯咖啡，自己吃了牛角包。

前面有个湖。他们坐下了。敏宇掏出背包里的小电子琴慢慢弹着，哥靠着他，整个人缩在外套里面，抬头望着天空，快要睡着了。天气很冷，深吸一口气，冰凉的感觉，感觉自己和金敏宇都变得透明。为什么冬天总是那么宁静，他说，而且时间过得很快，所以觉得有点悲伤了。金敏宇没有说话，开始弹一首符合氛围的曲子。照在这样的阳光下，好像把头埋进了水里，一阵风吹来，才得以抽身而退。风带来了一点声音，闪烁的光，飘起来的雾，思绪拉得远远的。甜蜜的拉扯着的感觉。金海率想起无数次他们漫步在首尔的街头。他拿着相机，追逐弟的身影，像片枯掉的叶子一样，但是会有一种甜甜的带苦的香。很多快乐的事情。他知道，很早之前，敏宇就开始作一支曲子。整整两个学期都没有作出来，总觉得这个曲子会花费他十年的青春。金敏宇说，今年跟哥一起走在街上，编排就这样流淌出来了，音符串起来，就像心的轮廓。听到弟这样说，永远都会想要幸福地笑出来。慢慢拼出来的感觉很好。最后的最后，还有他和金敏宇无数次坐到一起，给他看了自己的歌词本，金敏宇低头弹着什么。很多快乐的事情。模模糊糊睡着了。

有只瓢虫停在哥的耳朵上，感觉很神奇。金敏宇偏过头，仔细看着。哥的耳尖被冻得红红的，眼睛闭着，呼吸平缓，他睡着了。指尖悄悄凑过去，但瓢虫一动不动。想起之前哥把虫子捧在手心里端详的样子，又想起自己小时候穿毛衣，脑袋还缩在毛衣里面，看着光点从外面漏进来，照到了自己的手背上，都是温暖的记忆。他之前送过哥一个录音机，哥在社交平台上说过，两年时间里，身边一直带着这件物品，用它来录音，记录一些时刻，偶尔日记，梦话，旋律。这是一个帮助他更认识自己的工具，所以很感激，哥这么说，影子在路灯下面拉得长长的，谢谢你啊，敏宇。那时他回家在公车上哭了。想着有可能在过去某一天，哥也曾带着他送的录音机，把头靠在车窗上，连着耳机放了哪一条记录，或是哪一首歌。记得清清楚楚，第一次见到哥时，他刚踏进门，哥就转过了头。不知道为什么，现在想起来，总记得哥对他笑得很开心，眼睛眯起来，叫他敏宇，想到这个画面，心会跳得快，有种窒息的感觉。

抬头看，远处的天暗了下来，开始有星星，裸着的树枝，一只黑色的鸟。他们花了整个下午的时间，坐在一个小公园的凳子上。哥靠着他，他看着湖。金海率半梦半醒，眼睛眯着，去找他的手，藏在袖子里牵着。金敏宇忍不住笑。梦到了圣诞节晚上，哥低声说。浓厚的鼻音，可爱的困困的脸。

很多彩灯，门前放了很多花，黄色的，红色的，蓝色的，簇拥到一起了，很好闻。我在吃一个花瓣，放进嘴里，嚼碎了，淡淡的苦味，吞了下去。听到有八音盒的声音，从屋子望向窗外，有一个白色的灯泡，然后是街道上的树。钢琴在沙发旁，墙上投放了电影，里面一个小孩，带着彩色的毛线帽。烟花在世界上某个地方绽放开了，月亮好像永远都悬挂在高空上。双手比着翅膀的形状，倒在墙上一只鸟的影子。叮响的风铃，反射着光芒的球。一个人走出门外，用呼吸捂热自己。睁开眼睛，发现自己躺在地板上，橙黄色的灯光在面前旋转。踉踉跄跄地扶着墙爬楼梯，看到床，倒了下去。再睁开眼睛，然后看到你。

是哥曾经过着的圣诞夜吗？

可能是吧，我不记得了，好奇怪啊。

今年圣诞再过一次吧。特别是有很多颜色的花。

能下雪就好了。

他们站起身，沿着来路走回去。

完

金，左耳响起，刚要扭头，敏宇，声音换到了右耳。金敏宇转过来，哥站在他身后。吃饭了？他问。金敏宇点点头，你呢，哥？还没有啊，金海率说，从口袋里掏出一个豆沙面包，刚才在路上买的。面包小小一个。好像不太行吧，敏宇心想，但没说什么。被哥推着进了工作室。有人买来了咖啡，敏宇道了一声谢，坐到电脑前。金海率坐到他斜后面，摸着下巴。他一看就是刚起床，还没有剃胡须，长出来一点点。连帽衫的帽子盖上来，刘海漏出来，琐碎，温顺，也是烦恼着的模样。哥在面前摊开一个本子，拿着一支笔，又放下了。他叹了一口气，脑袋仰到椅背后。

敏宇在处理之前的东西，很多事情慢慢就拖到了今天。想要在一首歌里面听到蝉鸣的声音，金海率说，又问，怎么样？金敏宇嗯了一声，挺好的啊，他说。我的声音和蝉鸣也有点相似，哥说着说着笑了出来，有时候有点吵？不是的，金敏宇说。海率哥你的声音是武器啊。哦，好突然，海率抬起头，看着他。但是和蝉鸣也有相似的地方，敏宇说，一听到，就有种心理反射。跟蝉鸣不同，是想要周围安静下来去听的那种氛围吧。Jingle Bells，Jingle Bells，Jingle all the way，金海率突然哼起这首歌。我真的很适合唱圣诞颂歌呢，他感叹起来。你要不要在圣诞节的时候请我去你家公演？还可以有帮忙盖上毯子的服务。盖上毯子？就是听歌听困了，坐在壁炉前面，太暖和，椅子一摇一摇的，渐渐也就困了，睡着了。我们可以帮你盖上毯子，像所有圣诞电影的结尾演的那样。但如果搬上床的话要加钱。金敏宇笑起来。

介意我脱掉鞋子吗？金海率问。谁都没说什么，表示同意了。他把鞋子褪到一边，踩着白色袜子走来走去，从房间左边走到右边，来来回回，又像自己家里一样，跳上沙发，坐到角落里，在那里咬起了指甲。如果我像喊出来那样唱，怎么样？金敏宇说好啊。凡事都要先试试效果。哥唱完之后，他才觉得是真的好。我觉得这里完美了，终结了，金敏宇挥舞了一下拳头。哥很迟才应了他一声。他们之前喝了一些酒，还在不断续杯。过一会，金海率的脸就显得有点红。眼皮垂下，他的身体不知不觉蜷缩起来，像背了很重的壳。敏宇看了会手机，也有点醉了，想回家睡觉。看看时间，现在是凌晨一点半。

有点饿了，金海率说，去外面买点东西吃吗？这样说意味着今晚不用再回家。是啊，都那么晚了，回去会打扰到父母。敏宇同意了，捎了帽子和口罩戴上。哥只是戴了口罩，头发蓬起来，好像没怎么梳过。哥一般不会不梳头发就出门，可能是下午哪个时间点在沙发上睡了一会。头发有点乱，这里，金敏宇指着自己左边的头发，翘起来了。海率哦了一声，拿手指梳了梳，现在呢，他扭过头问。这样也可以了，敏宇回答。其实还是翘着的。

这个时候只有24小时营业的便利店还开着门。金海率买了泡面吃，敏宇则是饭团。便利店里的桌面太脏了，根本放不下，两个捧着吃的，走到外面，刚好是一个公交车站，没有人在等车，他们坐在板凳上。天气有点冷，风吹到身上，起了鸡皮疙瘩。金海率拿出手机来拍，拍了自己的泡面，又去拍金敏宇的饭团，金枪鱼馅，被服务员加热过，太烫了，敏宇吃着，整张脸皱起来。好烫，他对着镜头解释。金海率笑起来。你不是不饿的吗，他问。闻到味道就饿了，金敏宇咽下一口，镜头里他的眼皮垂着，眼睫毛被光照出来。金海率默默看了一会儿，放下手机，开始吃自己的泡面。

敏宇吃完饭团，看到时间已经是凌晨两点了。天空不见有亮光。听到旁边吃泡面的声音，感觉还是有些饿。给你喝一点，金海率察觉到他的目光，吃了一口面，把泡面碗递了过来。敏宇开心地说了谢谢，接过来，喝完面汤身子暖暖的。哥又把泡面拿回去吃完，丢到旁边的垃圾桶里。暂时还不想回办公室，两人又回到板凳上坐了下来。看着面前的夜间公车停了，车上坐着零星几个人，大部分戴着耳机，有些靠在车窗上。远处的建筑突然暗了下来，人都走空了吧。月亮只剩一点点。天空更像是暗紫色的。突然好想去海边，金海率说。脚踩到沙子上，水扑过来，沾湿了小腿。有一次我沉入海中，再站起来的时候，全身滴着水，刘海遮住眼睛，然后从那个缝隙中看过去，见到了太阳，感觉很好。金敏宇想了想说，工作室在海边就好了。好希望能有魔法，金海率说，这样就可以飘起来了，在寂寞的时候，把对面大楼的所有灯光都点亮，感觉就好像有几百个人一起陪着你。尽管他们现在都在睡梦里。问过的问题总是没有答案，这是他很多次感到寂寞的原因。金敏宇感到没什么好说的，只能又问哥，所以要再去海边吗？今天是星期几？海率问。星期二。一个不算好，也不算坏的工作日。我会在周六的时候再考虑，金海率说。金敏宇捂着脸笑了起来，我们回去吧？他问。嗯好啊，海率站起来。他还看着对面那栋全黑的大楼。双手揣进了兜里，走的时候，踩在敏宇的影子上，跳了几步。抬起头，敏宇正回头看自己，于是金海率快步追了上去。

公司楼下没有人在，金海率停了下来，抽一根烟。敏宇伸出了手。哥把烟和打火机递给他。看着眼前的树，光秃秃的，呼出一口气。有一次，我把头伸进树洞里面，空空的，木头的纹理很漂亮，还有一股烧焦的味道，好像曾经从内燃起了火，树把自己烧出了一个大洞。看起来是这样。所以看到的时候很伤心。哥，金敏宇说，树确实是会自己着火的。金海率问，这是真的？嗯，我在网上看到过，金敏宇掏出手机，搜出来给他看。上面讲，树在枯死的时候形成了空心，里面枯掉的东西腐烂了，发出沼气，而当温度达到一定程度，会形成树的自燃。哦，很科学的理由，金海率说，抽了一口烟，呼出来。他们的烟雾混在一起。一时沉默了。金海率抬起眼皮，看到金敏宇低着头，不知道在看脚下什么。你，金海率突然说，眼睫毛很长呢，他凑近来看。闭上眼睛，他说。金敏宇闭上了眼睛。金海率叼着烟，拿出手机，被烟熏到，眯着眼睛拍了一张。金敏宇双手贴在大腿上，乖乖闭着眼睛，嘴巴抿起来。善良的人，金海率心想，金敏宇也是很善良的人，单纯的人。如果你从一座桥的开始望到最尽头，看到金敏宇的身影，会让人放下防备靠近。因为金敏宇总是驼背吗，他不着边际地想着。累了吗，要不回家吧？金海率问他。金敏宇摇摇头，没说什么。

金海率咬着指甲坐在沙发上时，不知道为什么，一直想着金敏宇给他看的那张树自燃的图片。很美丽的画面，也有一点悲伤，想写成歌曲，但又被内心拒绝了。唯一可以相信的将来，是生命永远充满了故事，就像光照到了影子上。无数个颜色的菱形都从眼前飞过，回忆就是这样的东西，最美丽的东西。看到的树自燃的画面能算得上回忆吗，回忆又具体成什么，他自问。金海率往后倒下，横着躺在了沙发上。在灯光下变成米黄色的天花板，视线转下，金敏宇的背影，他低着头。醉意又上来了。感觉手指头热热的，全身很暖，就像面前有一个圣诞节的火炉。金敏宇放了一首什么歌，那歌像沙子一样穿过了自己的身体。

金敏宇不知不觉低垂着头。他回头看了一眼，哥正思考着，隐约看上去有些忧伤。看了时间，现在是凌晨三点。他们对视一次，哥又移开了视线。他放了一首歌，安静的歌，像沙子一样。有时候感觉他们两个正在一起往下落。今天似乎不会有结果，要回家吗，他再次在心里问。但看到哥，他掏出一个笔记本开始画画，又放弃了这个想法。总而言之，其实现在也不是太想回家。这个录音室有时候就像他的全部人生，像个气球一样，在这里有起有落。哥，你记得两年前我在现场看你唱歌吗，他突然问，想起一些珍贵的记忆。金海率疑惑地嗯了一声，什么两年前，他问。金敏宇又说没什么。他突然想起是两年前某个现场，他刚好在，看到哥站在台上，背对着观众，身子摇摇晃晃，嘴角好像在笑，又有点伤心。他抬起头看天，对那里唱了。这是人存在的缺陷，金敏宇在书上读过这样的话，对着无有的事物感到被需要的感觉，但还是很让人伤心，那种得不到答案的样子。所以一直记着，夜晚里，在他脑子里浮现出来，就像一颗闪烁的星。什么时候哥会感到幸福？金敏宇问。现在？金海率不确定地说，但是，如果知道自己这时候幸福，那就是即将感到不幸福，好像我们的脑子有什么屏蔽机制。哥坐直身子，指着自己的脑袋。如果快乐，幸福，爱着，一定不会去想，脑子是空白的。我觉得可能是因为现在的人还没有进化到能承受这样的感觉，我也是一样。所以最没有办法描述的时刻，就是最幸福的时刻。但是可以用这个来说，金敏宇示意着钢琴键。哥笑了一下，站起身来，把画好的东西递给他。那是金敏宇的背影，像只不停流汗的小狗。我看起来活着很辛苦，金敏宇点评道。这首歌挺好的，金海率说，你放的这首歌。加上一点萨克斯可能会有更温暖的感觉。金敏宇抬起头看了看哥，点了点头。随后他把音乐关掉，重新准备起新一首歌的录音工作。

录音在凌晨四点五十分结束了。半小时时之后金敏宇被哥叫醒，才慢慢收拾东西回家。明天好好休息吧，辛苦了，金海率说。金敏宇轻轻点了点头，无言向哥挥了挥手。他走之后，金海率在沙发上玩了一会手机，慢慢睡着了，再醒来已经是早上十点。手机弹出一条信息。回家的路上看到的月亮还是好亮，金敏宇说，附加一张照片。接着五点三十分的信息，哥，回家睡吧，金敏宇说，我现在也要睡了。出去买好早餐，坐到树下的凳子上吃，热乎乎的食物进到胃里，有点疼，但空气又那么暖，都是阳光。金海率打字回复。早上好，他说。抬起手心，上面都是指甲陷进的痕迹。是昨晚吧，他缩在沙发里冥思苦想，不知不觉把手紧紧握成了一个拳头。有时候会质疑，如果喜欢的事情变得如此艰难，是不是代表着不该再做下去。但人就算做着喜欢的事情也会很艰难，这是人的缺点，要学会接受并克服。就像这样一觉醒来，坐在凳子上吃早餐，喝咖啡，被阳光照到全身，好像在流浪。突然觉得身体变轻了，拿起咖啡，摇摇晃晃，往办公室的方向走回去，他得坐车回家了。一段旋律就这样流淌出来，他跟着哼了几句，突然发现，那是金敏宇昨晚放的那首歌，也是他们很久之前在做的歌，他竟然把这首歌忘了，像做梦一样。

喂，金敏宇，他开始打字。我终于想起你昨天晚上放的那首歌是什么了。好神奇，我竟然忘了那么多事情。是17年吗？还是2018年...我们其实一起去过海边，你还记得吗。但没有过夜，和几个你当时不认识的人去的。你穿了一件蓝色的外套，白色的T恤，牛仔裤，脖子上有一副耳机，那耳机2019年的时候坏了。你被突如其来的海浪弄湿了鞋子。我蹲在你的旁边，拍了一张照片。那照片现在已经不知道去哪里了。很可惜，如果我有保存下来就好了。现在回忆起来，那里真像是全世界最寂寞的地方，海岸边的石头是灰色的，天空是灰色的，海水是黑色的。如果把工作室开在那里，可能总是会做一些伤心欲绝的歌。但是想起来觉得很幸福，我现在很幸福。虽然它就快要走了，但是我还是要说。原来我这里面还有很多很多回忆，我们可以不断做成好的作品，像个相框一样，把时间镶嵌起来。那时候去完海边回来做的音乐我也很喜欢，当时就很喜欢，因为太喜欢了，所以总觉得它像梦一样，放在了一个盒子里，很少打开过，怕见面太多次，我就会因为熟悉而不觉得怀念。但最后还是你让我想起来了。我为什么现在才想起来呢？原来已经过去四年了。啊，哥！我裤子被弄湿了...不知怎么，感觉现在还能听到你当时的笑声呢。

完