remove-pedigree

中老年人的共享情人

秀才的视频有三宝：拳头捂嘴、微笑后退、舔唇撩头发。

大部分视频里，他都穿着立领polo衫或是西服套装，在田间地头对着口型唱歌。

歌单包括但不限于“妹妹你是我的人，我不许你进别人家的门”“小妹妹送情郎，送到了大门东”等等中老年收音机必备。

从选歌到打扮都直白又明确，精准收割受众群体。

“女版秀才”叫做一笑倾城，套路和他差不多。甜美笑容，挤眉弄眼，再配上个不大协调的手势舞。

一样是对口型唱歌，一样站在田间地头，但在大爷们心中的地位堪比年轻人的王冰冰，路过的观众都被这甜甜笑脸迷得七荤八素，甘愿拜倒在石榴裙下，排着队给送钱。

在年轻人的审美里，这两位可能都够不上帅哥美女，但代入大爷大妈们就能想通了。他们对标的，正是中年人们的初代偶像。

秀才的长相，三分像靳东，三分像毛宁，还有四分厅局风。

靳东在中年妇女的群体里有多火，想必不用她姐再说，前两年轰轰烈烈的“假靳东”事件足以证明这种风格的影响力。

而相比较AI合成的假靳东，真秀才显然已经是next level。

虽然长相比不上靳东，但流连于田间地头自建房里的秀才显然更具亲和力，穿的是西装革履，走的却是接地气的路子。

再加上一秒二十个假动作的“羞涩温润”，绝对足够吸引大妈们的芳心。

他就像是县城里随处能碰见的风流男人，永远打扮得油头粉面。手上有点小钱，事业不一定成功，但很懂怎么哄女人开心，甜言蜜语一套接一套。

秀才主打一个招蜂引蝶，一笑倾城则讲究一个温柔持家。

和秀才精心搭配的西装不同，一笑倾城的衣服看起来都像是城乡结合部的在售款。

你可以在她身上看到荧光色的连衣裙、黑白格的娃娃领、带大毛领的羽绒服、还有千奇百怪的各种衬衫。

稳稳落后潮流二十年，但一秒就能将大爷们带回到“莫欺少年穷”的青葱岁月。

脸盘丰腴是有福气，眉眼弯弯是看着喜气。看着她的笑容，你就知道她一定勤俭贤淑温柔美丽，会在男人回家时细心地送上醒酒汤。

她也是真的情商高，最近不少年轻人涌入她的直播间看热闹打PK，她拦着大学生不让花钱。

“既逗大学生开心，又满足了中年男人的虚荣心。”

怎么说呢，质疑大爷，理解大爷，成为大爷。面对这种甜姐，年轻人都很难不沦陷。

有网友总结说，看着他俩就能理解中年男女的审美基本盘：

“男的喜欢温柔美丽还能持家的，女的喜欢给油腔滑调的男的当妈。”

不过要我说，也不用急着嘲讽中老年人，毕竟一代人有一代人的甜妹和男神。

换个思路想想，要是咱们这代人老了之后，在短视频上刷到低配版TFBOYS和刘亦菲迪丽热巴，是不是也得心甘情愿送上养老金？

所以别问秀才和一笑倾城为什么火，只是还没到那把年纪。

年轻人眼里的油腻，在中年男女眼里，全是撩动心房的钥匙。

他们怎么还有这幅面孔？

原本，在这个信息茧房极为厚重的互联网上，秀才和一笑倾城都是中老年群体圈地自萌的狂欢。

但今年五月，一个新闻引发了大众的注意力：七十多岁的老太太独自乘火车跨越一千多公里，只为了见见心中的男神秀才。

大众这才发现，在不为人知的互联网角落，还有这样一群活跃的中年人，在追自己的“顶流爱豆”。

而最令他们震撼的，还不是两位博主，是中年男女们疯狂而生猛的示爱。

无论是秀才还是一笑倾城，评论里都是各种令年轻人意想不到的虎狼之词。

比较正常的是嘘寒问暖型：少抽烟、照顾好自己、为你着急牵挂、别让姐姐心疼。

大爷们也会关心一笑倾城的一日三餐睡眠质量：不要靠少吃减肥，对你身体更有害。

语气中的殷切真诚，大概率比对自己女儿还上心。

有时候，普通的关心不能完全表达内心澎湃的爱意，大爷们还会纷纷徐志摩上身，给心爱的女神赋诗一首，只为求个回复。

土味情话也是一套接一套，合辙押韵还引经据典，就是最后一句有个错别字。

另外，为了展示自己深沉的爱，他们往往还会渲染场景，讲述自己看一眼男神女神的不易。

刚送完建材的老哥，见到一笑倾城就没有了疲惫。

唠家常的大姐，在高铁上都不忘看直播。

当然，还有直白放肆的，致力于把求爱信号通过网线传播。

总之，年轻人在饭圈常用的那套宝宝老公老婆，放在大爷大妈这儿都不够看，既不真情实感也没有文化底蕴，完全无法传达情意。

只有他们一个字一个字敲下的评论，才配得上心里的男神女神。

中年人追星，评论区就是无人区，用词可以粗陋也可以含蓄，反正全网都没有他们在意的人。

于是，没见过世面的年轻人，在这些评论区瞠目结舌：原来中年人还有这幅面孔？

很长一段时间里，中年男女在互联网上都是失声的。

他们是年轻人口中扫兴的父母、不解风情的爸妈、被扮演被玩梗的家庭主妇和爹味男。他们有的被解构嘲讽，有的被心疼怜惜。

但无论哪一种，都无法指向关于情欲的表达。

也难怪在评论区逮到自家爸妈的年轻人崩溃捂脸，对他们来说，冲击力可能堪比抓到父母的出轨现场。

而大家更没意识到的是：县城里中年人的欲望，可能真的野多了。

查看秀才和一笑倾城的粉丝画像就会发现，他们的受众百分之九十以上都聚集在二三线以下城市。

而在这片下沉的土壤中，早就藏了太多不能宣之于口的情欲。

如今，走出家乡的年轻人们回忆起小县城，大概只会想到信息闭塞、观念落后、生活安逸等等。但早早离开的他们或许无法想象，在盘根错节的熟人社会中，还有无数摆不上台面的八卦戏码，在看似平静的小地方暗流涌动。

如今，有人把秀才和一笑倾城的大火归结于陪伴感的缺乏，但我们不妨说得更直白些：

在秀才和一笑倾城身上，堆积的是下沉市场里无处安放的欲望。

最封建，最开放

问答平台上曾经有个问题：“过年期间你从七大姑八大姨那里听来的惊天大八卦有哪些？”

这个问题吸引了2.2万人关注，有三千多个回答。

底下的每一个故事，都令人瞳孔炸裂。

有骗婚的gay为了离婚，引诱妻子出轨的；

有丧偶的男人接连不断地和女护工谈恋爱的；

有情妇与原配共处一室还一块儿干活的......

总之，小地方就像是八卦的培养皿，天然地构建出了各种真真假假的八卦传奇，狗血到像是电影里的情节。但仔细想想，可能电影里也不敢这么演。

费孝通曾在《乡土中国》里写：

「在乡村里，夫妇之间感情的淡漠也是日常可见的现象......我所知道的乡下夫妇大多是“用不着多说话的”，“实在没有什么话可说的”。

一早起各人忙着各人的事，没有工夫说闲话。出了门，各做各的。妇人家如果不下田，留在家里带孩子。工做完了，男子们也不常留在家里，男子汉如果守着老婆，没出息。有事在外，没事也在外。茶馆，烟铺，甚至街头巷口，是男子们找感情上安慰的消遣场所。在那些地方，大家有说有笑，热热闹闹的......这绝不是偶然的，在我看来，这是把生育之外的许多功能拉入了这社群中去之后所引起的结果。中国人在感情上，尤其是在两性间的矜持和保留，不肯像西洋人一般的在表面上流露，也是在这种社会圜局中养成的性格。」

然而这些所谓的矜持，总会在层层束缚中迸发出更为尖锐的裂口，最终野蛮地倾泄到赛博空间里，诉说成荒诞却直白的渴望。

性学专家马晓年曾把中国的性教育分成三个阶段：

1949-1977年，是性教育禁闭阶段，人们对性的认知仅限于“生育手段”；1978年-1987年，是性教育萌芽阶段，人们开始慢慢意识到，性除了生育，也可以是追求身心快乐的方式之一；1988年以后，才算是性教育发展阶段。

而这一代老年人，大多出生成长在禁闭阶段、萌芽阶段前期，他们的青少年时代基本没有接受过正规性教育，所以很多老年人现在就是“性盲”。

没有性，也没有爱。

没有接受，也没有表达。

到最后，通通变成心照不宣的暗流，各玩各的，各自释放。什么婚姻家庭爱情伦理，都可以抛之脑后。

写到这儿，笔者忽然有种极为割裂的矛盾感。

某种程度上来说，小地方最保守，却也最开放。

他们的生活像是被设定好了的程序，必须在规定时间内完成结婚生子搭伙过日子的KPI，不能容忍你不结婚不生孩子不进体制内，不能容忍因为“一点小事”要离婚，哪怕这件事是出轨家暴没担当。

但他们却可以容忍身边人沾花惹草，也可以轻描淡写地讲出某个人被捉奸在床的八卦。

打赏女主播也好、光顾“洗浴中心”也罢，都可以是小吵怡情，是鸡毛蒜皮，是家长里短。

熟人社会睁一只眼闭一只眼，哪怕所有人都知道发生了什么，但所有人都在自发自觉地维持着秩序，毕竟，“离婚说出去也不好听”。

这样的精神奇观，在县城里比比皆是。

我们也很难说清这种人性的复杂，但唯一可以确定的是，秀才也好，一笑倾城也罢，都是这保守表象下的私欲出口，是他们年轻时未曾表露过的炽热爱意。

只不过，看着父母人到中年分床睡、各自抱着手机打赏的年轻人，要怎么相信婚姻，相信爱情，相信那句“天长地久”呢？