이웃사촌 아이스크림 트럭 희망세탁소

환상에 대해 이야기할 때 우리는 민담에 대해서도 종종 이야기한다. 톨킨 이후의 정형화된 ‘가상 세계 판타지(혹은 우리 나라에서는 정통 판타지가 부르는 그것)’가 아니라, 좀 더 원초적인 것들을 이야기할 때, 이를테면 예이츠의 <켈트의 여명>이나 워싱턴 어빙의 <슬리피 할로우의 전설> 같은 것.

전자는 이야기 채록집이고, 후자는 엄연한 단편 소설이지만 둘을 비슷한 선상에 놓아도 될 것이다. 워싱턴 어빙이 단편은 유럽의 설화를 미국 이주민들의 세계에 불어넣기는 구조로 되어 있었으니까.

이러한 이야기들은 민족적인 신비와 경이감을 자아낸다. 믿기 힘든 이야기, 그러나 할머니 대대로 내려왔고 왠지 있을 법도 한. 그래서 무섭고 기이한. 이런 경이감과 경이감의 경계에서 환상은 태어난다.

그러나 우리는 더 이상 시골에 살고 있지 않고, 민족이라는 말은 고리타분하게 느껴진다. 환상은 사라졌는가? 천만에. 어떤 낭만이 지워진 채 민낯을 드러냈을 뿐, 환상은 사라지지 않았다.

카프카의 <변신>이 그러한 작품이었다. 하루 아침에 벌레가 되어버린 노동자. <변신>은 엄연히 단편 소설이지만, ‘작가’가 뒤에 존재한다는 사실이 알려지지 않았더라면 또 모르는 일이다. 현대 사회의 기담으로 남았을지도.

요컨대 환상은 현대 사회에도 형태를 바꿔서 존재한다는 것이다.

그러면 어디서 환상이 태어나는가.

과거에 역사적으로 채록된 자료집은 그저 박제된 채 남아있을 뿐이다. 박제된 자료를 그대로 소설에 쓸 수도 있겠으나, 꽤나 전투적이고 실전적인 작가라면 그 박제된 자료를 그대로 활용하지는 않으리라.

더 바깥으로 나아간 작가들은 직접 이야기를 만들어낸다. 그 또한 무에서 뭔가를 빚어내는 건 아니다. 그들이 포착하는 재료들은 조금 더 실전적인 감각과 이미지들이다. 밤에 산을 타고 흐르는 희무레한 것들은 누군가의 손길에 의해 ‘슬렌더맨’이 되고, ‘팔척귀신’이 되고, ‘장산범’이 된다.

그 점에서 작가가 쓴 세 편의 단편들은 조금 더 바깥으로 나아간 경우다. <이웃사촌>은 층간 소음에서, <아이스크림 트럭>은 심야 아이스크림 트럭에서, <희망세탁소>는 세탁소에서 끄집어낸 환상이다.

작가는 이 세 편의 단편에서 강렬한 이미지(<이웃사촌>의 경우에서는 청각이겠다)를 활용한다. 도저히 문을 열 시간이 아닌데 장사를 하는 아이스크림 트럭, 기이한 현수막을 내건 세탁소. 강렬한 이미지와 마술적인 묘사로 독자의 시선을 잡아끈다. 그리고 이미지의 뒷면, 아무도 누구도 표정을 짓지 않는 스크린의 뒷면에 내동댕이친다.

눈길을 끄는 이미지와, 그 뒷면 사이의 경계 지대. 작가는 그 곳에서부터 환상을 쌓아올린다. 그리고 독자를 홀려 그 환상에 내동댕이친다. 그 기묘한 리미널(Liminal)함이 느껴지는 단편들을 읽어보는 건 어떤가.

#브릿G #소설 #리뷰 #감상문

잊었던 건지, 억지로 누름돌을 얹었던 것인지, 사람이 감정에 무디게 되는 순간이 있습니다. 감정에 일일이 휩쓸려서야 사람이 살아나갈 수 없기 때문이겠죠. 그러나 감정은 해소하기 전까지는 사라지지 않습니다. 쏟아내지 않았던 감정들은 사소한 계기로 다시 치솟아 오릅니다. 언제적의 감정인가는 중요하지 않습니다. 계기조차도, 오랜만에 읽은 무슨 잡지 때문일 수도 있고, 누군가가 건넨 레몬 카라멜 때문일 수도 있을 겁니다.

용복 작가님의 <레몬 카라멜 타임 슬립>은 그런 감정의 아련한 쇄도에 대한 이야기입니다. 마술적 리얼리즘(Magical Realism)적인 미묘한 타임 슬립 요소가 있고, 호러 요소가 있습니다.

꽤 놀랐던 점은 이 작품이 부산을 배경으로 하고 있다는 점입니다. 작품 내에서 ‘부전시장’이라는 시공간은 지금도 실재합니다. 부산의 번화가인 ‘서면’ 근방입니다. 자주 가는 곳 근처임에도 불구하고 직접 가본 적은 없는 것 같네요. 버스를 타고 지난 게 다일까요.

300번지도 실재했던 공간입니다. 작품을 읽어보고 나서야 ‘부전시장을 직접 인용하신 걸 보면 당연히 존재하거나, 그랬던 공간이겠지’하고 어림짐작했습니다만, 저는 이 공간의 존재가 의외였습니다. 첫째로 부전동 자체가 시내기도 하고, 부산의 문화를 다룬 어떤 서적에서도 300번지를 다루지 않았기 때문입니다. 인터넷으로 검색해도 나오는 기록은 적고, 사진 기록은 더욱 적습니다.

부끄러운 역사라고 생각했기 때문일까요? 그런데 부산역 차이나타운 거리 바로 옆에는 ‘텍사스거리’가 조성되어 있는걸요. 이 거리도 홍등가로 유명했던 곳입니다. 그에 비해 300번지는 사진 몇 장 남기고 잊힌 것 같아요. 어떤 것은 기록조차 남지 않아 쉽게 잊혀버리고, 어떤 것은 상품이 되어버립니다.

잊힌 것들이 몸부림치는 방법은, 역시 개인의 기억을 더듬는 것 뿐입니다. 개인의 기억을 더듬을 수 있는 수단은, 오로지 감각 뿐이구요. 오감. 시각과 청각 그리고 촉각, 그리고 맛과 향. <레몬 카라멜 타임 슬립>은 아무도 알지 못하는 어떤 역사에 대해 오감으로 몸부림치며 ‘이걸 나만 알았던 거야?’하고 소리지르는 짧은 엽편입니다.

조금 더 자료 조사가 많이 되어서, 분량이 길어 어떤 ‘자기주장’을 할 수 있을 정도의 지면을 얻었더라면, 작품은 방향성이 많이 달랐을 겁니다. 그러나 그것이 긍정적인 결과로 이어졌을지, 아니면 작가적 에고에 매몰된 채 무용한 주장을 내었을지는 모르는 일입니다. 지금의 <레몬 카라멜 타임 슬립>은 이미 엽편으로서 충분한 것 같아요.

#소설 #브릿G #감상문 #리뷰

브릿G 끼앵끼앵풀 – <대화>

가끔 작가들은 작품이 작가와 독자의 대화라는 측면을 망각하고는 합니다. 굳이 직접적인 메시지의 주고받음이 아니더라도요. 덧글창에서 덧글로 한마디 남기기도 하고, 리뷰로 장문 감상을 남기기도 합니다. 작가 – 작가 간의 관계라면, 작품으로써 대화하기도 하겠죠. 바람직한 일입니다.

그러나 이 모든 게 이전에는 일방통행적이었을겁니다. 1900년대만 하더라도 러브크래프트와 위어드 테일스 작가진들 간에 '서신'으로 대화가 이루어졌고, 그 이전에 에밀리 디킨슨과 같은 시인은 방 안에서만 시를 쓰다가 죽고 나서야 남편이 그 많은 시들을 추려내 공개가 된 시인입니다.

이 작품에서 언급하는 <대화>와는 다른 이야기기는 합니다. 하지만 이상한 말을 하는 건, 최근에 고민하던 주제기도 하고 – 그냥 방에 틀어박혀 있다가 갑자기 나오고 싶어졌기 때문입니다. 리뷰어로 써야 할 리뷰가 밀리긴 했는데, 사실 그냥 4주 남은 거 쓰지 말고 보상도 포기할까 하고 있었는데, 별안간 작가님이 작성한 큐레이션에 선정되어서요.

소설이건 리뷰건 뭘 쓰고 싶은지도 모르겠고 뭘 쓰라고 요구받지도 않는 상황에서 퍼진 채로, 사랑니 뺀 후유증으로 널브러져 있다가 별안간 리뷰를 써야겠다는 생각이 들었거든요.

<대화>라는 작품 자체를 줄거리로 요약한다면, 별 내용 없을 겁니다. 안드로이드와 소년의 여행과 교감, 그리고 갑작스런 환경의 변화로 끝나버리는 작품입니다. '서사'라고 불러야 하는지도 의문입니다. (폄하하는 것이 아닙니다. 작가님이 더 잘 아시겠지요.) 장편 소설의 서사보다는 뮤직비디오의 서사 같은 느낌이랄까요.

그러나 불러일으키는 감정만큼은 확실합니다. 소통불가능한 두 존재의 소통 시도. 저는 <윌-E>를 본 적 없지만, 마치 무성 영화를 보는 느낌도 드는 게 저 영화 생각도 나네요. 서사적인 역동감보다는 정적인 서정성을 강하게 드러낸 작품이라는 점에서 레이 브래드버리 느낌도 나는 작품이었습니다. 가끔 시처럼 소설을 쓰시는 분들도 계시거든요.

요즘은 폄하되는 기법이 있습니다. '말하지 않고 드러내기'는 한때 소설의 기본 기법이었습니다. 헤밍웨이는 이를 '빙산 기법'으로 불렀다죠. 첫 문장을 쓰고, 부연적인 묘사를 한 다음에, 첫 문장을 지워버립니다. 어떤 면에서는 영국식 농담 같기도 합니다.

그러나 이제 더 이상 그런 걸 사람들은 좋아하지 않습니다. 적어도 소설에서는요. 영상에서는 그래도 살아있습니다. 예를 들어 <존 윅> 보는데 존 윅이 일일이 기술명을 외치면서 액션을 취한다면 폼이 다 떨어질 겁니다.

물론 만화적 측면을 살리기 위해서 거꾸로 이 방향을 취할 수는 있는데 그건 아무래도 방향성 자체가 다른 거니까요.

아니다, 사실 영상에서도 그다지 살아있는 것 같지는 않습니다. 매체는 갈수록 숏폼을 내세우고, 아마 <존 윅>을 극장이 아니라 스마트폰 크기의 모바일 화면으로 본다면 <무한도전> 자막 정도는 띄워줘야 볼 수 있을 겁니다.

웹 연재 소설은 그 여파가 제일 심하죠. 사실상 소설이라는 매체가 절멸에 가까운 타격을 입고 나서 부활한 셈인데, 웹소설이 출판소설의 문법과 같을 리가 없습니다. 그냥, 당장 말하는 게 좋습니다. 묘사는 커녕 설명조차 귀찮습니다.

사실 그 점에서 무협은 서술전략이 효율적이죠. 한자어니까.

그럼 그렇게 해야 돈이 벌리고 독자를 얻을 수 있으니까 모든 작가가 그렇게 써야 하느냐구요.

사실 그 점에서 제가 한동안 방에 틀어박혔던 것 같습니다. 제가 쓴 <청춘 환상 검무곡>이 첫 작품 치고 썩 나쁘지 않았다고는 주변에 말하고 다닙니다만, 그래도 모자람은 많은 작품이었습니다. 그럼에도 저는 뭔가 콩고물이라도 떨어지기를 바랐던 것 같습니다.

아무것도 떨어지지 않더라구요. 정작 취직은 커녕 아르바이트도 아직 못 구했는데, 관성은 이미 당겨진 채라 갑자기 멈춰서니 굴러떨어지는 게 많이 아팠습니다.

제일 괴로웠던 건 옆사람에 대한 질투였던 것 같기도 합니다. 근처 사람들은 이미 작가로서든 학자로서든 데뷔해서 잘 나가고 있는데, 하다 못해 일자리라도 있는데 저만 멈춰 서 있다고, 그러니까 멈추지 말고 계속 글이라도 써야 한다는 괴로움이요.

그 사람들이 '어떻게 써야 한다'고 하는 말들을 듣는 게 제일 기가 꺾이는 일이었던 것 같습니다.

네. '말하지 않고 드러내기'는 바쁜 세태에 맞지 않는, 비효율적이고 고리타분한 방식일지 모릅니다. 그래서요?

요즘은 수많은 컨텐츠를 쳐내는 시대입니다. 쳐낸다는 말에는 세 가지 의미가 복합되어 있습니다.

쳐 많이 쏟아내다 쳐 많이 읽어내다 쳐 많이 튕겨내다

사실 이거 아니었는데 전에 써놓은 게 있었는데 지워졌어요. 아무튼 간에 이런 세태에 글이나 쓴다는 건 그 쏟아지는 컨텐츠로부터 스스로를 보호하는 일입니다. 컨텐츠를 보고나면 그래서요. TV에 나오는 모 유튜버 누군지 모른다고 가족한테 말했더니 '넌 평범한 사람들과 스몰 토크 거리가 없니?'하고 갈구더라구요.

컨텐츠 보는 것조차 노동이 되어버린 시대에 '돈도 안 되는' 창작을 한다는 건 한가로운 일입니다. 그래서요. 그 한가한 순간을 위해서 일하는 게 아니었던가요. 그 한가한 순간을 남들과 공유하기 위해, '대화'하기 위해 창작을 하는 게 아니었던가요.

적다 보니 <대화> 자체랑은 상관 없는 글이 되어버렸네요. 쉬다가 갑자기 글을 쓰면 또 이렇게 됩니다. 큐레이션에 <대화> 말고도 다른 작품도 읽었는데, 유쾌해서 마음에 들었습니다. 저도 부담 없이 다시 글 쓸 수 있을 것 같네요. 감사합니다.

#브릿G #문학 #소설 #리뷰 #감상문

<무명의 별>은 출간 전부터 제가 '각'을 보고 있었던 작품입니다. '이 작품 느낌이 꼭 출간될 것 같은데?' 뭐 이런 느낌이 강하게 왔거든요. 골드코인으로 전 회차 구매하기는 했지만, 저는 모바일 E북 독서에 익숙하지 않은데다 제 리더기는 브릿G를 지원하지 않아서 읽지 못하고 방치해 놓고 있었습니다.

이시우 작가님은 '저랑 파장이 맞는다'고 느끼는 작가입니다. 첫 작품 <이계리 판타지아>를 쓰신 후에, <장르의 장르>라는 인터뷰집에서 (여기서는 필명 '왼손'으로 참여하셨습니다.) '어반 판타지'에 대해 이야기하시는 걸 봤을 때, '통했다'는 생각이 들었습니다. 그 점에서 <무명의 별>을 발견했을 때 꽤 반가웠습니다. 마침 그 때가 제가 <청춘 환상 검무곡>을 연재하던 중이었거든요. 첫 장편이자 어반 판타지였습니다. 어느 정도 무협적인 요소들을 차용하려고 노력한 흔적도 있었구요.

작품 내용은 간단합니다. 현대 서울 ~ 통영을 배경으로, 어쩌다가 과외 선생님께 무공을 배운 권별과 산중노인의 무기로 길러진 무명이 만나 통영을 뒤집어 엎는 이야기입니다. 조금 <아라한 장풍대작전> 같아요.

처음 <무명의 별> 읽었을 때만 해도 저는 반가웠습니다. 그도 그럴게 E북 독서가 안 되어서 못 읽었던 작품을 종이책으로 만나게 되었으니까요. 읽는 내내 '아. 이거 빨리 읽어야하는데. 너무 재밌는데.' 하고 하루종일 이 책 생각만 했습니다. 상투적인 표현이지만 사실이 그러합니다. <과외활동>을 두고 좋은 소설이라 했던 게 기억이 납니다. 그 다음에 <이계리 판타지아>를 읽었었는데요. 사실 <이계리 판타지아>는 제대로 못 읽었습니다. 작품 자체에서 '훅 끌어당기는 게 없다'는 느낌과 ⋯ ⋯ . 황금가지 편집부에서 무슨 문제가 있었는지 조판이 읽기 불편했습니다. 글씨 크기가 너무 작았어요. 그러나 <무명의 별>은 <이계리 판타지아>와 <과외활동>을 거쳐 굉장한 작품이 나왔다는 생각을 하게 해 줍니다. 현대 한국을 배경으로 온갖 무협 클리셰들을 재해석해서 먹여줍니다. 죽은 스승에 대한 복수와 자신의 (무림인적) 정체성을 고민하는 캐릭터가 있구요, 이 앞, 백합 있습니다. 한국 종이책인데 백합이 매우 찐합니다.

다 읽고 놀랐던 건 서술기법입니다. 이 책의 화자는 미래의 권별이 과거사를 이야기하듯 되어있습니다. 사실, 무협적인 작품을 쓰다 보면 제일 난처한 건 '액션씬'입니다. '필살기' 쓰자니 이름이 구리면 난처하고, '세밀한 동작 묘사'를 하자니 흐름 깨지기 쉽습니다. 그런데 이걸 '기억을 더듬어 쓰는 식'으로 하면, 액션을 더욱 생생하게 독자에게 들려줄 수 있습니다. 덕분에 다양한 무공을 가진 조연들 또한 돋보입니다. 신선객 같은 캐릭터가 제 취향입니다.

다 읽고 드는 감정은 ⋯ ⋯ . 솔직히 말할까요. 질투입니다. 제가 <청춘 환상 검무곡> 쓸 때 이 작품을 발견했다고 했지요. 그때 안 읽어두길 잘했다. 하는 생각이 들었습니다. 작품이 제가 지향했던 바와 굉장히 비슷합니다. 주인공으로 귀여운 여자애들 나와서, 무공으로 다같이 싸우고, 밥먹고, 놀고. 이 패턴을 반복하는 것. 어찌 보면 비슷한 주제의 두 작품인데, (출간연도로 세어서) <이계리 판타지아>가 7년 전 소설이니 8년차 작가님과 저의 수준 차이를 엿본 것 같달까요. '이걸 반도 못 따라가면서 작가 씩이나 되려고 했단 말이냐?'

그래도 질투를 조용히 쳐다보고 있으면, 속삭임이 들려옵니다. '그래서, 안 할 거냐?'는 거죠. 그럼 욕 한 번 뱉어주고 훌훌 털고 일어서야겠죠. 자기연민으로는 아무것도 못하니까. 생각해보면 무협은 대체로 그런 내용입니다. 떨쳐 일어서기 위해 무를 배우고, 나아가기 위해 협을 깨닫는.

#리뷰 #감상문 #소설 #문학

브릿G 장편소설 <이룰루양카스의 딸>

처음 이끌린 것은 <블러드본>을 연상케 하는 제목과 소개글 때문이었을 겁니다. <블러드본>에는 '우주의 딸 이브리에타스'라는 보스가 존재하는데, '딸'이라는 표현과 '이'로 시작해 '스'로 끝나는 여섯 글자의 '신적인 존재'라는 점에서 헷갈린 듯 합니다. 게다가 '월귀'에 대한 언급까지. 그러나 실제로 '이룰루양카스'는 히타이트 신화에서 등장하는 환수라고 하는군요. 이 소설은 그렇다면 히타이트 신화를 소재로 한 작품일까. 글쎄요. 여기에 대해서는 있다가 이야기합시다.

RPG 게임에서 '소환'이라는 개념이 밀려난 지는 꽤 오래되었습니다. 이는 소설에서도 마찬가지입니다. 과거엔 대여점 게임 판타지 소설에서도 '정령사' 내지는 '소환사'라는 존재를 만나볼 수 있었습니다만, 이제는 '환상의 무언가를 소환하는 직업'은 주류에서 밀려난 듯 합니다. <이룰루양카스의 딸>은 요즘은 국내 판타지계에서 쓰이지 않는 듯한 '소환사'와 '환수'를 주제로 한 소설입니다. '백악나무'와 '황도'의 적인 '월귀'가 등장하는 등, 작품의 전반적인 배경은 <다크 소울>, <블러드본>이나 <엘든 링> 같은 '프롬 소프트웨어'의 게임들을 참조한 듯한 느낌입니다.

그 점에서 앞부분만 조금 들춰보았을 때, 처음 생각한 단어는 '그림다크(Grimdark)'가 아닌가 하는 의아함이었습니다. '그림다크'는 말 그대로 어둡고 암울한 세계를 다룬 판타지 소설입니다. <워해머> 시리즈나 <왕좌의 게임>처럼 수많은 사람들이 의미 없이 죽어나가고, 폭력적인 장면이 난무하는 작품군 말입니다. 그러나 읽을 수록 그것도 딱히 아닌 것 같았습니다. 그러다가 얌 말도고 다른 여성 캐릭터가 여럿 나하르 주변에 등장할 때 느꼈습니다. 아, 라이트노벨이구나. 그것도 이 스타일은 한 80년대 ~ 90년대 스타일에 가깝구나. 네, <슬레이어즈>나 <로도스도 전기>. 그런데 사실 저는 그 두 작품은 읽어보지 못했습니다. 그러니까 이렇게 이야기하도록 하죠. <드래곤 라자> 닮았다고. 세계관은 '프롬 소프트웨어'의 작품들을 닮은 '다크 판타지'고, 캐릭터의 티키타카는 <드래곤 라자>를 닮았습니다. 소환사와 환수의 이야기는 꽤 옛날 스타일입니다. 세계관은 상당히 새로운데, 작품의 성향은 많이 올드합니다.

그러나 이 올드함은 어떤 의미에서는 기획된 것이기도 하다는 생각이 들었습니다. 이 작품은 수많은 '신화'를 '인용'하고 있습니다. 히브리어로 '강'인 나하르와 '바다'인 얌. 고대 신화에서 얌과 나하르는 '혼돈의 상징'이라고 하네요. 그 외에도 '황도 12궁'이나 오딘 등 '세상에 존재하는 신화적 존재들의 이름'을 다 끌어모아서 '키친 싱크(Kitchen Sink)'에 가까울 정도로('키친 싱크'는 기법의 이름입니다. 주방 붙박이 빼고 다 끌어모았다는 뜻이지요.) 나열한 다음 중요한 역할을 부여합니다. 이는 특히 '환수'를 다룰 때 그러합니다. 이프리트, 골렘 등 이미 우리에게는 익숙한 이름들이 등장합니다. 왜 굳이 그랬을까요? 굳이 설정 페이지를 따로 마련하신 걸 보면 정답은 의외로 간단할 지도 몰라요. 일곱 용과 일곱 속성. 환수 간에 '상성'이 있다는 점에서 우리는 이 작품은 '놀이'의 감각으로 쓰였다는 사실을 알 수 있습니다.

그 점에서 아쉬운 점이 있어요. 좀 더 작정하고 '놀았으면' 좀 더 재밌지 않았을까. 주인공의 여정과 성장에 집중하는 것보다 좀 더 환수들이 날뛰는 소설이 되었으면 어땠을까, 더 재밌지 않았을까 하는 의문이 없진 않습니다. 그러나 <이룰루양카스의 딸>은 지금도 충분히 재밌는 작품이라는 말도 덧붙이고 싶습니다. 좀 더 정확하게는 '재밌어지려는 단계'를 밟아나가는 작품이요. 2부가 기대되는 작품입니다.

#브릿G #문학 #소설 #감상문 #리뷰

#음료 #음악 #문학 #소설 #브릿G #영화 #만화 #게임#TRPG #에세이 #감상문 #리뷰