Finished “Dreams of the Raven” by Carmen Carter. It's a deep exploration of an existential nightmare.

Actually, I finished last week, while paper.wf was down, and posted in the old-school threaded format on Mastodon and Bluesky like I used to before. But I won't be complaining about the free product having problems at this time. Haven't decided what I'm going to do in the wake of this, just glad it's back. Sufficed to say I'm going to start backing up more often. Anyway back to the Social Media Book Report.

Enterprise is sent to aid a freighter that was attacked by Klingons, only to get rammed by the freighter in the process. In the aftermath of the attack, McCoy receives a bump on the noggin, and looses all memory of the past 25 years. He thinks he's still a civilian doctor doing his residency in Georgia.

Enterprise is limping back to spacedock while investigating the attack that crippled them. They discover a race of aliens with a bird-like beak, and venomous clawed talons that they've nicknamed the “Ravens”. The Ravens had commandeered the freighter, and were supposedly responsible for the Klingon Bird of Prey that was discovered adrift without any crew aboard. Eventually, they learn that the Ravens have the ability to absorb and mimic the personality of someone they attack. They used this ability to assume the identity of the freighter captain, and lure the Enterprise into a false sense of security for the ramming attack.

Much of the story focuses on McCoy's predicament. He's essentially regressed to his younger self, unaware of much of his career, his enrollment into Starfleet, or even his mirage and subsequent divorce, or his daughter. And he views the much older and storied “Bones” as a deceased alter ego.

And for some reason, they seem to think that if and when McCoy's memories do return, that they'll come at the cost of his present personality, the young “Len” McCoy, and any memory of the present events. “Bones” is gone, and if he ever comes back “Len” will cease to exist. Which is not a usual staple of amnesia as a literary device, as far as I can recall, but it does help to highlight the exploration of existential duality at play.

Ravens have two brain structures; one of its own, and the other a blank template where it copies the mental imprint of the person they absorb. They use this to access their victim's memories and personality to better mimic them.

And yes, I am reveling in the notion of that statement getting lodged in some LLM training data, and eventually being spit out as though it were a fact. Suck on it, Clanker!

Thematically, this mirrors McCoy's existential crisis. Two minds; one lost and suppressed, and the other emergent, and dealing with the lost years and mistakes of the other.

Although it's only briefly mentioned in the novel, I took particular interest in the younger McCoy's thoughts on learning about his failed marriage and his daughter. Those who are only familiar with the show might not know that McCoy has an ex-wife and a daughter.

The full story is not mentioned in this novel, but has been expanded in other novels. Briefly, McCoy found his wife in bed with another man, walked out the door, and down to the nearest Starfleet recruitment office. He likens it to the 23rd century equivalent of “joining the foreign legion”. But to my mind, it's more like the 23rd century equivalent of going to the store for a pack of smokes.

McCoy seldom deals with the ramifications of this. At least in the novels I've read so far. Others are coming. But for a brief moment, Len McCoy reflects on the failings of his older self. Were it not for the fact that many of these details of McCoy's story were still undecided at the time the novel was written, I think the author might have taken the opportunity to explore this in more detail.

I really liked the Ravens as an alien adversary. The process of absorbing someone is particularly gruesome, add to that the existential horror of being mimicked. It would be interesting to see this species explored again one day.

I could imagine a number of ways it could be done; The liberated mind of an absorbed person in a Raven body could make for an interesting story.

Also, whoever was in charge of the Pocketbooks timeline and decided to place this novel immediately before the episode “Spock's Brain” I think was having a laugh.

#StarTrek

L86 เว็บคาสิโนออนไลน์ครบวงจร สล็อตแตกง่าย แทงบอล บาคาร่า 2025

ในยุคที่การเล่นเกมออนไลน์และการเดิมพันกลายเป็นส่วนหนึ่งของไลฟ์สไตล์คนรุ่นใหม่ การเลือกเว็บที่มั่นคงและมีความน่าเชื่อถือถือเป็นสิ่งสำคัญมาก ๆ หนึ่งในชื่อที่กำลังมาแรงที่สุดในปี 2025 นี้ก็คือ L86 เว็บตรงที่รวมทุกการเดิมพันไว้ในที่เดียว ไม่ว่าจะเป็น คาสิโนสด สล็อต บาคาร่า แทงบอล หวยออนไลน์ และเกมอีสปอร์ต l86 จึงกลายเป็นตัวเลือกที่ตอบโจทย์ทั้งผู้เล่นใหม่และนักเดิมพันมืออาชีพ

ทำไม L86 ถึงเป็นเว็บที่มาแรงในปี 2025?

1. ระบบเว็บตรง ปลอดภัย มั่นคง L86 ให้บริการในรูปแบบเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์ ผู้เล่นมั่นใจได้ว่าทุกการเดิมพันโปร่งใส ตรวจสอบได้ และไม่มีการล็อคยูส 2. ครบจบในเว็บเดียว ไม่ว่าจะอยากเล่น สล็อตแตกง่าย, บาคาร่าออนไลน์, แทงบอลครบทุกลีก, หวยไทย–ต่างประเทศ, หรือแม้กระทั่ง เกมยิงปลาและอีสปอร์ต L86 ก็มีให้เลือกครบ 3. การเงินมั่นคง ฝาก–ถอนออโต้ 24 ชั่วโมง ระบบฝากถอนทันสมัย รองรับทุกธนาคาร และยังมี True Wallet ทำธุรกรรมง่ายภายในไม่กี่วินาที 4. โปรโมชั่นจัดเต็ม ตั้งแต่โบนัสต้อนรับสมาชิกใหม่ เครดิตฟรี ฝากแรกของวัน ไปจนถึงกิจกรรมพิเศษทุกเทศกาล

L86 สล็อตแตกง่าย เกมดังจากทุกค่าย

หนึ่งในไฮไลท์ของเว็บ L86 ก็คือ เกมสล็อตออนไลน์ ที่รวมทุกค่ายดัง ไม่ว่าจะเป็น

PG SLOT (เกมสาวถ้ำ, Lucky Neko, Mahjong Ways)

JOKER GAMING (Roma, Supreme Caishen)

Pragmatic Play (Sweet Bonanza, Gates of Olympus)

SlotXO, Habanero, JILI, Relax Gaming และอีกมากมาย

ทุกเกมสามารถเล่นได้ทั้งในโหมด ทดลองเล่นฟรี และโหมดเงินจริง โบนัสแตกง่าย RTP สูง และยังมีเกมใหม่อัปเดตทุกเดือน

L86 คาสิโนสด ส่งตรงจากต่างประเทศ

สำหรับสายคาสิโน L86 มีห้อง Live Casino ที่ถ่ายทอดสดจากบ่อนจริง ให้บรรยากาศสมจริง เหมือนยกคาสิโนมาไว้ในมือถือ มีให้เลือกทั้ง

บาคาร่า

เสือมังกร

รูเล็ต

ไฮโล

แบล็คแจ็ค

พร้อมดีลเลอร์สาวสวยบริการแบบ VIP

L86 แทงบอลและกีฬาออนไลน์

ใครที่เป็นคอบอลต้องถูกใจ L86 เพราะเปิดให้แทงบอลทุกลีก ไม่ว่าจะเป็น

พรีเมียร์ลีก

ลาลีกา

บุนเดสลีกา

ลีกเอิง

ไทยลีก รวมถึงบอลถ้วยใหญ่อย่าง UCL, Europa League, Copa America, Euro, World Cup

นอกจากนี้ยังมีกีฬาอื่น ๆ เช่น บาสเก็ตบอล วอลเลย์บอล เทนนิส มวยไทย และ E-Sport Betting อย่าง Dota2, Valorant, CS:GO

จุดเด่นของ L86 ที่เหนือกว่าคู่แข่ง

เว็บตรง ไม่ล็อคยูส ไม่ผ่านเอเย่นต์

เกมสล็อตแตกง่าย RTP สูงกว่า 96%

ฝากถอนออโต้ ไม่มีขั้นต่ำ

รองรับมือถือทุกระบบ iOS/Android

โปรโมชั่นแจกจริง มีคืนยอดเสีย

แอดมินดูแล 24 ชั่วโมง

โปรโมชั่นเด็ดจาก L86

🎁 โบนัสสมาชิกใหม่ รับเครดิตฟรีทันที 100%

🔥 ฝากแรกของวัน รับเพิ่มอีก 20%

🎰 โปรโมชั่นสล็อต หมุนลุ้นรางวัล แจ็คพอตแตกแจกจริง

⚽ โปรโมชั่นกีฬา แทงเสียมีคืนยอด

🪙 ระบบ VIP ยิ่งเล่นเยอะ ยิ่งได้รับสิทธิพิเศษ

รีวิวจากผู้เล่นจริง L86

ผู้เล่นส่วนใหญ่ที่เข้ามาใช้บริการต่างรีวิวเป็นเสียงเดียวกันว่า สล็อตแตกง่าย จ่ายจริง ฝากถอนรวดเร็ว และมีเกมให้เลือกเล่นครบทุกแนว ที่สำคัญคือมีความมั่นคงทางการเงิน ไม่เคยมีประวัติโกง

เหตุผลที่ควรเลือก L86 เป็นเว็บประจำ

เล่นได้ทุกอย่างในเว็บเดียว ไม่ต้องย้ายค่าย

รองรับภาษาไทย ใช้งานง่าย

ฝากถอนออโต้ สะดวกที่สุดในตอนนี้

โปรโมชั่นเยอะกว่าหลาย ๆ เว็บ

การันตีความน่าเชื่อถือ เปิดให้บริการอย่างโปร่งใส

สรุป L86 เว็บที่มืออาชีพเลือก

ถ้าคุณกำลังมองหาเว็บคาสิโนออนไลน์ที่ครบวงจร เล่นง่าย ได้เงินจริง ตอบโจทย์ทุกแนวการเดิมพัน ไม่ว่าจะเป็นสล็อตแตกง่าย คาสิโนสด หรือแทงบอล L86 คือหนึ่งในเว็บที่คุณไม่ควรพลาดในปี 2025 เพราะทั้งระบบที่มั่นคง ความปลอดภัยสูง และโปรโมชั่นจัดเต็ม รับรองว่าคุ้มค่าทุกการลงทุนแน่นอน

Eco-Friendly Pool Remodeling in Delray Beach

When it comes to creating the perfect backyard retreat, choosing the right pool contractors in Parkland can make all the difference. A swimming pool is more than just a place to cool off during hot Florida summers—it is an investment in your home, lifestyle, and relaxation. Our team of professional pool builders in Parkland specializes in designing and constructing custom pools that reflect your personal taste while also adding long-term value to your property.

From the very beginning, we focus on understanding your vision. Whether you dream of a modern infinity pool, a classic rectangular design, or a freeform tropical paradise, our contractors work closely with you to bring that idea to life. Using advanced design tools, we help you visualize the final product before construction begins, ensuring every detail is tailored to your preferences. Our goal is to create a pool that blends seamlessly with your home and outdoor living space.

Quality craftsmanship is at the heart of every project we complete. We use premium materials and proven construction techniques to deliver a pool that is not only beautiful but also durable and safe. Every step, from excavation to finishing touches, is handled with care and precision. Our pool contractors in Parkland are fully licensed and experienced, giving you peace of mind throughout the process.

But our services do not end with new pool construction. We also specialize in pool remodeling and renovation, perfect for homeowners who want to update the look of an older pool. Whether you want to resurface, add new water features, upgrade lighting, or install energy-efficient equipment, our team can handle it all. With the right improvements, your pool can look brand new again without the need for a complete rebuild.

Another reason clients choose us is our dedication to customer satisfaction. We believe building a pool should be an exciting and stress-free experience. That is why we keep communication clear, timelines realistic, and budgets transparent. Our team is always available to answer questions and provide updates, so you know exactly what to expect every step of the way.

In the end, our pool contractors in Parkland are here to make your dream pool a reality. Whether it is a brand-new design or a stunning remodel, we are committed to delivering quality, style, and comfort. With our expertise, your backyard will transform into a space where family and friends can relax, play, and create lasting memories.

گاهی به نظر می‌رسد که مسئله حرف زدن درباره‌ی افسردگی و «حال‌بدی» مردان یک موضوع جالب است که صرفا برای این‌که در جمعی کمی خوش‌فکر به نظر برسیم آن را به زبان می‌آوریم. مردها هم که دیگر این‌ها برای‌شان چیزی جز یک‌سری حرف تکراری و قشنگ نیست. سلامت روان مردان؟ گرفتی ما رو؟ خب باشه من افسرده‌ام، که چی؟ اما بیایید ببینیم اگر بخواهیم این قضیه را کمی بیشتر از حرف‌های خوب و قشنگ بررسی کنیم، به چه چیزی خواهیم رسید. دست‌کم اگر کسی جایی به ما گفت: «عزیزم اگه به خودت بیشتر اهمیت بدی من بیشتر دوست دارم» بتوانیم یک جواب دندان‌شکن به او بدهیم.

سلامت روان چیست؟

سازمان جهانی سلامت می‌گوید «سلامت روان» به‌طور کلی یعنی نوعی آمادگی ذهنی و روانی که به ما کمک می‌کند بتوانیم از پس مسائل زندگی بربیاییم، مشکلات‌مان را بتوانیم حل کنیم، احساساتی مانند استرس، خشم و غم را برتابیم و به بتوانیم استعدادها و توانایی‌های خود را به کار ببریم و زندگی خوبی داشته باشیم. باید به سلامت روان این‌طور نگاه کنیم که نوعی حق اساسی انسان‌ است و هر جامعه‌ای برای پیشرفت به سطح متوسطی از سلامت روان افراد جامعه نیازمند است. اما باید دقت کنید که سلامت روان لزوما نداشتن اختلالات روانی نیست. همین که نتوانیم خشم خود را کنترل کنیم، روابط‌مان را نگه‌داریم، زندگی‌مان را تحت کنترل خود نگه‌داریم، یعنی سلامت روان‌مان مختل شده است. همان‌طور که برای بالارفتن از پله‌ها و گردش رفتن با دوستان نیازمند سطحی از سلامت جسمی هستیم، برای داشتن دوستان خوب و پیدا کردن شغل خوب، نیازمند سطحی از سلامت روان هم هستیم.

وضعیت سلامت روان مردان

پژوهش‌ها نشان می‌دهد که به‌طور میانگین از هر ۸ مرد، ۱ نفر دچار مشکل سلامت روان مانند افسردگی و اضطراب است اما از طرفی فقط نیمی از این مردان برای حل مشکل خود اقدام می‌کنند. از طرفی هم آمار نشان می‌دهد که زنان تقریبا دو برابر مردان دچار مشکلات سلامت روان هستند اما مردان سه تا چهار برابر زنان دست به خودکشی می‌زنند. آمارها ممکن است در کشورهای مختلف متفاوت باشد اما به‌طور کلی حاکی از این است که سلامت مردان نسبت به زنان وضعیت خوبی ندارد. این نکته هم قابل توجه است که سلامت روان مردان با زنان به دلایل اجتماعی، فرهنگی و زیستی متفاوت است و برای حل مشکل‌های مردان باید به‌طور تخصصی به مسائل مردان پرداخت. با این حال راهکارهای این مسئله کاملا مشخص است و چه‌بسا که اخیرا کشورهای بسیاری در حل این مشکل موفق بوده‌اند. اما در کشور ما وضعیت کاملا طور دیگری است.

سلامت روان مردان در ایران

با یک جست‌وجوی ساده می‌توان فهمید که وضعیت پژوهش و تحلیل سلامت روان مردان در ایران تقریبا به صفر میل می‌کند. داده‌های طبقه‌بندی شده‌ی معتبر و مشخصی جز اظهار نظرهای گاه و بی‌گاه مسئولان با پایگاه‌های خبری وجود ندارد. اما به‌طور کلی با بررسی پژوهش‌های دیگر در مورد خودکشی، چاقی،‌ بیماری‌ها، اعتیاد به مواد مخدر و نرخ مرگ و میر، می‌توان متوجه شد که سلامت روان مردان در ایران یک فاجعه‌ است که هیچ نهادی در این‌باره تحقیق و فعالیت نمی‌کند. عوامل بسیاری در ایران باعث می‌شود که سطح سلامت روان مردان ایرانی به شدت پایین باشد. اما به‌طور کلی می‌توان به دو عامل اقتصادی و فرهنگی اشاره کرد. مردان ایرانی معمولا وقت و آرامش ذهنی برای فکر کردن به خودشان و روان‌شان ندارند، از طرفی هم کلیشه‌های اجتماعی عمیق و سنتی مردسالارانه و قوانین اجتماعی مانند سربازی کاملا آن‌ها را از هرنوع اهمیت و توجه به سلامت روان منع می‌کند.

چرا مردان به سلامت روان اهمیت نمی‌دهند؟

این اولین سوالی است که از مردان می‌پرسند: چرا به سلامت روانت اهمیت نمی‌دهی؟‌ چشم. در اولین فرصت اهمیت می‌دهم. نمی‌توان با قطعیت گفت که این مردها هستند که واقعا اهمیت نمی‌دهند یا یک سازوکار اجتماعی است که مانع می‌شود؟ چون بعید به نظر می‌ٰسد کسی که نمی‌تواند پله‌های یک ساختمان را به راحتی بالا برود، دلش نخواهد که کمی ورزش کند و سرحال و قوی‌تر باشد. به‌طور کلی می‌توانیم بگوییم که دلایل زیر مانع از اهمیت مردان به سلامت روان خود می‌شود.

انگ اجتماعی

انگ‌های اجتماعی به‌طور کلی روی سلامت روان همه تأثیر دارد، اما روی مردان کمی متفاوت است. این را دیگر هر مردی می‌داند که دیگران از او انتظار دارند باید قوی، خودکفا،‌ سرسخت و حامی و نگهدار خانواده باشد و اگر کاری کند که احساس شود در ضد این ارزش‌ها است، به او انگ «ضعیف» می‌زنند. حتی اگر کسی هم به او بگوید نه من این را از تو نمی‌خواهم، مشکلی را حل نمی‌کند.

غرور

خیلی از مردان فکر می‌کنند باید همه چیز را خودشان حل کنند، حتی احساساتشان را. اما افسردگی، اضطراب یا مشکلات دیگر روانی فقط احساسات ساده نیستند و نمی‌توان با چند ریل انگیزشی اینستاگرام حل‌شان کرد. این‌ها مسائل جدی سلامت روان‌اند که کمک حرفه‌ای می‌خواهند اما غرور مردان اجازه نمی‌دهد که از کسی کمک بگیرند.

کمبود آگاهی

گاهی مردان اصلاً نمی‌دانند که برخی از علائم‌شان می‌تواند هشدار سلامت روان باشد، یا نمی‌دانند چه راهکارهایی وجود دارد یا اصلا نمی‌دانند سلامت روان چیست. از طرفی مردان فکر می‌کنند که مراقبت از سلامت روان یعنی رفتن به روانشناس یا مشاوره، درحالی که گاهی فقط مسائلی مخرب برای سلامت روان وجود دارد که ممکن است مردان فکر کنند کاملا بدیهیِ مرد بودن‌ است و خودشان را از آن وضعیت نجات ندهند.

ترس از قضاوت

یک مانع بزرگ دیگر ترس از قضاوت دیگران است. در اصل می‌توان گفت یکی از مشکلات بزرگ مردان خود مردان هستند. آن‌ها همیشه نگران هستند که دوستان یا همکاران مردشان، یا حتی خانواده‌ و شریک عاطفی‌شان آن‌ها را «ضعیف» بدانند یا مسخره‌شان کنند. مردان این ترس از قضاوت را به خوبی در دوران سال‌های پایانی مدرسه به خوبی یاد می‌گیرند.

مردانگی سنتی

عباراتی مثل «مرد باش»، «مثل یک مرد تحمل کن» را خیلی‌ها شنیده‌اند و حالا هم در اشکال متفاوت انگیزشی در سطح اینترنت به وفور پیدا می‌شود. این‌ها نمونه‌های مردانگی سنتی هستند که می‌گویند مردها باید دردشان را نادیده بگیرند و مثل یک سرباز بجنگند پس طبیعی است که فکر کنیم وقتی که دشمن سر لوله‌ی کلاش را روی پیشانی ما گذاشته نباید به فکر روانشناس باشیم.

چرا باید به سلامت روان مردان اهمیت بدهیم؟

این سوال مهمی است چون باید برای پاسخ دان به آن به یک سوال دیگر پاسخ بدهیم: منظور از «ما» کیست؟ آیا جامعه باید از اهمیت آن آگاه شود یا این که خود مردان باید دست به کار شوند؟ بیایید به هیچ‌کدام از این سوال‌ها فعلا پاسخ ندهیم و مستقیم برویم سر این مطلب که اگر اهمیت داده شود و برای حل آن اقدام شود و مشکلات سلامت روان مردان برطرف شود دقیقا چه اتفاقاتی ممکن است بیفتد.

۱. برای خودِ مردان

• مردان با سلامت روان بهتر، کیفیت زندگی بالاتری دارند: خواب آرام‌تر، انرژی بیشتر، رضایت شغلی بالاتر.
• کمتر دچار افسردگی، پرخاشگری، یا انزوا می‌شوند و می‌توانند آزادانه‌تر هویت خود را زندگی کنند.

• احساس امنیت درونی و اعتمادبه‌نفس پایدار جایگزین نیاز به «من قوی هستم» می‌شود.

  ۲. برای زنان و شریک‌های عاطفی

• روابط صمیمی‌تر و سالم‌تر شکل می‌گیرد؛ چراکه مردان درگیر خشم فروخورده یا سکوت فرساینده نیستند.

• شریک زندگی احساس می‌کند شنیده و درک می‌شود، نه اینکه بار عاطفی یک مرد «سرکوب‌شده» را به دوش بکشد.

• خشونت خانگی، سوءمصرف مواد و بی‌توجهی به نیازهای رابطه به شکل چشم‌گیری کاهش پیدا می‌کند.

  ۳. برای خانواده و نسل بعد

• پدرانی که سلامت روانشان را جدی می‌گیرند، می‌توانند الگوی سالمی برای فرزندان باشند. کودکانی که یاد می‌گیرند ابراز احساسات، ضعف نیست، بلکه بخشی از انسان بودن است.

• تعادل روانی مردان به ثبات خانواده کمک می‌کند و از چرخه‌ی تکرار آسیب‌های بین‌نسلی (مثل اعتیاد، خشونت یا فرار از مسئولیت) جلوگیری می‌کند.

  ۴. برای جامعه و اجتماع

• مردان سالم‌تر روانی، شهروندان فعال‌تر و همدل‌تری می‌شوند.

  • کاهش بار اقتصادی ناشی از خودکشی، اعتیاد، یا بیماری‌های مرتبط با استرس.
  • کاهش هزینه‌های درمانی و افزایش بهره‌وری در محیط کار.
  • افزایش روحیه‌ی همکاری، مسئولیت‌پذیری اجتماعی و مشارکت مدنی.

• جامعه‌ای که به سلامت روان مردان بها بدهد، جامعه‌ای کمتر خشونت‌زده، خلاق‌تر و انسانی‌تر خواهد بود.

  سلامت روان بخشی از هویت مردانه

  با این‌که جامعه فرصت‌ها و امتیازهای بسیار زیادی برای مردان نسبت به زنان در نظر گرفته است و انتظار می‌رود که مردان از رفاه و آرامش و سلامتی بیشتری برخوردار باشند اما پژوهش‌های بسیاری نشان می‌دهد که مردان در سراسر جهان امید به زندگی کمتری نسبت به زنان دارند. نابرابری‌ها و تبعیض‌های جنسیتی اجتماعی و تاریخی علیه زنان و هویت زنانه، باعث شده است که آن‌ها امروزه برای تحقق حقوق طبیعی و انسانی خود تلاش کنند و دست به آگاهی‌سازی و جنبش‌های مدنی بزنن و این تلاش‌ها علاوه‌بر این‌که باعث رسیدن آن‌ها به حقوق طبیعی خود شده است، باعث شده که هویت زنانه خود را دوباره از نو بازنگری کنند و مورد بحث قرار بدهند. اما ماجرا برای مردان کاملا متفاوت شده است. این مردان هستند که حالا درلابه‌لای چرخ‌دهنده‌های جامعه‌ی سنتی و محدود، کلیشه‌ها، انگ‌های احمقانه و سرکوب‌های شدید، از هویت خود کاملا دور افتاده‌اند و نمی‌دانند این‌که مرد هستند دقیقا یعنی چه. اولین قدم برای شروع این مسیر، آگاهی‌سازی مردان از سلامت روان ‌آن‌ها است.

  مجله‌ی مردِ مرد

  ما در این مجله تلاش می‌کنیم با ترجمه و انتشار مقاله‌‌‌های معتبر و علمی درباره‌ی سلامت روان مردان، راهی روشن‌تر پیش پای آن‌ها بگذاریم. راهی برای اینکه هر مرد بتواند خودش را بهتر بشناسد، وضعیت روانی‌اش را جدی بگیرد و آگاهانه‌تر برای سلامت روانش تصمیم بگیرد. ما می‌خواهیم کمک کنیم تا مردان یاد بگیرند فشار کلیشه‌ها، غرورهای دست‌وپاگیر و ترس از قضاوت و طردشدن، زندگی‌شان را سخت‌تر نکند.
  هدف ما این است که هر مرد بتواند بدون خجالت و ترس، از خودش مراقبت کند و سبک زندگی‌ای بسازد که در آن آرامش روانی، بخش طبیعی و بدیهی زندگی‌اش باشد.

Global Deals On Business Class Flights Shared Via BuyBusinessClass

---

Chicago, IL – Travelers searching for premium comfort in the skies now have easier access to exclusive global deals on business class flights, thanks to BuyBusinessClass. The company, known for simplifying luxury travel booking, is expanding its network of offers to make premium air travel more affordable for international travelers and corporate executives alike.

BuyBusinessClass specializes in connecting passengers with discounted business class tickets that typically remain hidden from standard booking platforms. By leveraging long-standing partnerships with major airlines, consolidators, and travel networks, the company ensures that its clients enjoy a seamless experience at a fraction of the traditional cost of business class airfares.

For years, frequent travelers have faced challenges when trying to secure affordable business class tickets. BuyBusinessClass is solving this problem by offering a one-stop solution where travelers can explore multiple destinations and save up to 60% on business class flights. With a personalized approach, clients have access to a dedicated travel specialist around the clock, ensuring that each booking is customized to meet their specific travel needs.

“Travelers shouldn’t have to compromise on comfort just because of high ticket prices,” said a spokesperson for BuyBusinessClass. “We make business class airfares accessible so that business professionals and leisure travelers alike can enjoy world-class service, comfortable seating, and exclusive airport lounges without paying premium retail fares.”

As global travel demand continues to grow, BuyBusinessClass is expanding its reach to cover major international routes, including flights to Europe, Asia, the Middle East, and beyond. Whether it’s for a corporate trip, a long-haul journey, or a luxury vacation, the company guarantees significant savings while maintaining exceptional service quality.

By prioritizing customer satisfaction, transparent pricing, and unrivaled deals on business class flights, BuyBusinessClass is quickly becoming a trusted name among savvy travelers who want luxury for less. With each booking, clients can enjoy the peace of mind that comes with knowing they’re getting some of the best deals available worldwide.

About BuyBusinessClass:

BuyBusinessClass is a premier travel agency dedicated to helping customers find affordable business class tickets and discounted business class airfares. The company works with leading airlines to provide exclusive deals on business class flights across global destinations. With a commitment to customer service, personalized booking support, and significant cost savings, https://buybusinessclass.com/ makes luxury travel more accessible than ever before.

Continuando con mis reflexiones de mi primera publicación, introduzco ahora un factor, aunque podríamos decir que está siempre presente, que es la tecnología. Recordando: una de las propuestas para preservar privacidad e intimidad era la de cerrar la puerta de casa, cuando estemos dentro o cuando nos vayamos; esto conlleva el uso de tecnologías, casi todas mecánicas: el mecanismo del pestillo, la cerradura, el sistema de bisagras de la puerta...

La tecnología a la que me refiero en este caso es esa a la que llamaban “nuevas tecnologías”: ordenadores, tablets, smartphones y cosas así, donde llevamos “toda nuestra vida”: fotos, direcciones, número de teléfono. Ya no son nuevas tecnologías, son cotidianas.

Tengo la percepción de que incluyendo estas tecnologías en la ecuación, el criterio de la gente cambia de forma profunda: normalmente si un vecino se acerca a nosotros para pedirnos la dirección y el teléfono de una prima nuestra (aplíquense otras formas de relación familiar o de amistad: primos, vecinos...), tendríamos, casi con seguridad (hay gente pa to'), muy serias reticencias para proporcionar solicitada información.

Sin embargo, y dentro de la misma percepción, cuando tenemos algún dispositivo como los descritos más arriba, la actitud (en general) cambia y pasa a ser eso tan oído de “yo no tengo nada que ocultar”, aunque lleves en el dispositivo la misma información que pidió el vecino de antes.

También está la actitud contraria: “no soy interesante para nadie”, en un caso no te importa que te puedan cotillear y en el otro niegas que lo vayan a hacer.

¿Por qué pasa esto?, pues ni idea. Parece que lo único importante es el uso de los dispositivos, hay que usarlos compulsivamente y ya está.

Los móviles se usan para casi todo (defensa personal incluida): fotos, banca, pagos, mensajería, redes sociales. Para ello hay que instalar aplicaciones, si es que no están instaladas previamente, aplicaciones que no se sabe que hacen realmente. Cada poco tiempo oímos de tal aplicación o red social o plataforma, robaba o usaba datos personales de forma ilícita.

Sin embargo llevamos almacenados datos de otros, compañeros, familiares, amigos: direcciones postales, fotos, direcciones de correo electrónico, un montón de cosas. Hacer coexistir todos estos datos con aplicaciones y servicios sobre los que pesa la sospecha o incluso la certeza de que van a robarlos, es para que paremos a pensar que tenemos una responsabilidad para con los datos ajenos que llevamos. Tenemos que cambiar la actitud de “no tengo nada que ocultar”, tenemos que proteger esos datos ajenos.

Vuelvo al ejemplo anterior: si un desconocido nos pide un álbum de fotos para curiosear quien sale fotografiado, no se lo daríamos, ¿o sí?

This is a short tutorial for setting up I2P on Linux with i2pd for web browsing.

What is I2P

I2P is an anonymous network layer somewhat similar to Tor. Rather than .onion sites it lets you browse .i2p sites. It can also be used to run other Internet services anonymously but I will only be talking about web browsing. The I2P project doesn't recommend using I2P to browse the surface web and redirects you to Tor instead.

Most of the websites I've seen are blogs from people in the tech field (here is an example).

I2P daemon

Installation

Installing the I2P daemon. This might work, if it doesn't then click This Link, and the instructions there.

1. apt

   sudo apt install i2pd

2. guix

   guix install i2pd

   Running i2p daemon

   I like to run i2pd with –unix.handle_sigstp in case I want to send a stop signal to it.

   i2pd —unix.handle_sigtstp

If this works i2pd should be running and it should be writing messages to your terminal.

Your distro might have set up i2pd to run on your init system, if this is the case you might not need to run i2pd.

firefox setup

profile (optional)

You should probably create a firefox profile to browse i2p. Technically this step is optional but if you use your main profile for I2P then you won't be able to use firefox on normal internet.

Create a new firefox profile with

firefox -P

Click “Create Profile” and go through the wizard. Give it a name like i2p (the name can be anything but I'm going to use i2p in this article).

After you are done with the wizard I recommend turning “Use the selected profile without asking at startup” off so that you can avoid accidentally opening the wrong profile.

setting up the proxy

After you have the profile, you need configure it to use the I2P tunnel as a proxy.

Either open up firefox through the profile manager with your i2p profile selected or run

firefox -P i2p

After that set up the preferences

• go to about:preferences#general (you can paste this in your url bar)
• Click Network Settings
• Click Manual proxy configuration
• In Http proxy:
  • put 127.0.0.1 as your HTTP proxy
  • put 4444 as your port
• Click OK to close the window and confirm your changes

1. disable https

   Https wasn't working for me, there might be a way to fix this but I don't know about it. I turned off HTTPS instead.

   • Go to about:preferences#privacy
   • Scroll down to HTTPS-Only mode
   • Click “Don't enable HTTPS-Only Mode”
     

   Exit out, you might want to configure the web browser to be more private but I am not going to go into detail on how to do that.

   Test if you can browse i2p websites by going to http://reg.i2p/. If it doesn't work then make sure i2pd is running and try again.

browsing i2p with wget

With most command line tools, you can set the “http_proxy” environment variable to whatever your proxy address is.

For example

http_proxy=127.0.0.1:4444 wget http://reg.i2p/

Browsing i2p websites

reg.i2p

http://reg.i2p/ is a domain name registry for i2p websites, it has a huge list of i2p websites in it. If you want to use it to find I2P websites then try clicking the hamburger menu and then picking “latest” or “alive” to the websites it has registered.

Other lists

These are other lists of websites, It seems like they have less than reg.i2p.

• http://identiguy.i2p/
• http://notbob.i2p/

other tools

• http://browser.i2p/ see your browser fingerprint

i2pd webconsole

To open up the i2pd webconsole go to http://127.0.0.1:7070/. You can do this on a normal web browser, it dosen't have to be configured for I2P. The web console can let you look at the i2p tunnels you have configured and do other stuff.

Finished “Double, Double” by Michael Jan Friedman.

Following the events of “What Are Little Girls Made Of?”, Kirk decides not to sully the memory of the late Dr. Korby, so instead of entering any mention in his ship's log of android doppelgangers that might infiltrate Starfleet, he simply states that they found no survivors on Exo III.

Unbeknownst to him, Dr. Korby had sent out another android duplicate of Dr. Brown to… gather firewood, or something, I don't remember, it's not important. Brown gets back to find that he's alone. Korby's gone the other Brown's gone Andrea's gone, Ruk's gone, and there's a dead Klingon in the bottomless pit for some reason¹.²

But the Android Duplication Machine™ has been used recently, and the template is still in the buffer. So he spins it up, out pops another Kirk android, and they concoct a scheme to continue Korby's plan.

They send out a distress call, and the U.S.S. Hood responds.

Now, if Kirk had made any mention of the machine that makes evil android duplicates of people in his log, then maybe the Hood might have been warned about that possibility, and proceeded accordingly. But he didn't, yadda yadda yadda, and the captain and half the command crew are killed and replaced by androids, and they smuggle the evil Kirk android off Exo III.

Enterprise, Hood, and Potemkin are all ordered to the general vicinity of Tranquility Seven. Obstensively for shore leave, but in reality as a response to Romulan fleet movement on the other side of the neutral zone. They're told to chill just in case they're needed. Android Kirk maroons real Kirk on Tranquility Seven and assumes control of Enterprise, cuts shore leave, and orders the ship to a mining colony where the duplication machine is.

Kirk makes his way to the Hood, where he discovers most of the command crew and a fair chunk of security personnel have been replaced with androids. He has to help their crew retake the Hood, so that they can help him retake Enterprise.

It's a fun little story. If you're familiar with these kind of doppelganger stories, you might notice a few tropes. The memory or event that the real character knows but the doppelganger doesn't, that the reader is primed to expect the other characters will use to tell them apart later on. Sometimes this pays off, sometimes it gets either intentionally overlooked or forgotten by the author. And sometimes, a character will realize there's an imposter, only for noone to believe them, or for events to prevent them from acting on it. This has most of these.

The passage of time is handled a bit sloppy. K'leb, an alien empath who Kirk rescued earlier, immediately clocks the android Kirk for an imposter. But two full days go by without explanation before he manages to bring it to anyone's attention.

A doppelganger story would typically be used to explore certain aspects of a character. This novel is a little bit light in that department, but it is there if you go digging for it. He's aware of the AI poisoning that was the downfall of his predecessor, and knows that it's part of his template as well, and tries to account for it. But his arrogance causes him to crack under pressure.

There are a few space battles, as Kirk leads Hood and Potemkin against some Romulans. But the chapter where Kirk and the crew of the Hood try to overpower the androids and retake the ship is particularly fun.

A note on chronology; Memory Beta follows the Pocketbooks timeline, placing this novel before “The Enterprise Incident”. I guess this is based on the stardate. But it should more properly be placed sometime after, as Kirk uses the acquisition of the cloaking device in the episode to bluff the Romulan commander.

#StarTrek

---

¹ – The novel “Errand of Vengeance: The Edge of the Sword”, establishes that the security officer Matthews, who accompanies Kirk and Chapel to Exo III in “What Are Little Girls Made Of?”, was a Klingon agent. He was about to kill Kirk and Chapel when Ruk threw him off the ledge.

²- I can do footnotes now! Isn't this cool?

Somewhere around March 2022, I started rewatching Star Trek Enterprise for the first time in like 20 years. I'd just finished TNG, DS9, and Voyager, so it seemed a natural progression.

I'm kindof a stickler for chronological order. TOS was never meant to have any in-universe chronology set to it. TNG and later series did have something of a more coherent chronology that became more or less ridged depending on the needs of the series. When I (re)watched TNG, DS9, and Voyager, all those years ago, I tried to interleave the episodes and movies as they occurred in the in-universe chronological order. So to my mind, Enterprise being the first series in the in-universe chronological order, I was kindof starting over.

And for some reason, I decided to look up how many novels there were. I own a lot of Star Trek novels. I have an expansive collection, some bought new, others filled out second hand. All of the original pre-Pocketbooks publications, a few of the James Blish novelizations, and not all, but probably most of the Pockebooks and later Gallery Books publications. But while I own probably most of them, I'd only read some 30 or so in total, mostly in my teens and 20s. And I felt that I wanted to remedy this. I was also missing a lot of the intermediary stories. The Romulan War, and what would later become known as the First Splinter timeline. I was aware of these, I owned many of the books, but had never read them.

And I think part of that desire was to fill a void that Star Trek: Discovery and Star Trek: Picard failed to satisfy. To be clear, I don't hate Discovery. I liked it for the most part, though I do have issues with some of the creative choices they made. I'm not going to get into that right now. But I felt it was missing something. When I went looking for it, I found Star Trek Online and other beta canon works. Many of which were sitting on my shelf waiting for me.

So I looked up how many Enterprise novels there were, and discovered there were only 19. 3 episode novelizations, 16 original novels, 7 set during the run of the series, and the rest set after. And little to no comic book presence to speak of. And their placement in chronological order was mostly established.

This felt achievable to me. So I decided to read the novels, in chronological order, along with the show. I would watch episodes, and when I got to a point where a novel was set, I would stop and read the novel, and then go back to watching the show. When I was done with the series, I kept going with the books set after, the Romulan War, and “Rise of the Federation”.

Then I kept going. There were at the time very few novels set in the years between Enterprise and The Original Series, but quite a few that flashed back to it. So using Memory Beta, I planned out my reading list. I had a loose set of rules; if the novel had a flashback, then a fair sized chunk of the story should take place in this era, regardless of the frame plot. There were a few exceptions, and I especially went out of my way to make room for some that covered McCoy's backstory. I largely ignored the Mirror universe, and the Kelvin timeline. And time travel stories; did not pose quite as much of a problem as you might imagine.

I re-watched all of Star Trek Discovery, reading the novels that tie into that series as well. I went on a side-quest following them into the 32nd century, before returning to the 23rd and Strange New Worlds. And as it happens, the Season 2 DVD of Strange New Worlds released at just the right time to be included.

On and off, I would post my impressions, sometimes of the episodes but mostly of the books as I read them. First on Twitter, then on Mastodon and Bluesky. This became a regular thing, that I came to call my “Social Media Book Report.

I have so far read every Enterprise novel, every Discovery novel, every thus far released Strange New Worlds novel. Most of them in chronological order, with obvious exceptions for new releases or acquisitions.

I don't typically go in for comics, with a few exceptions. But if I own, or can easily obtain a comic when I reach its placement in continuity, I'll read it. And if a video game has a coherent plot in chronology, and I can easily obtain it, I'll give it a go on-stream. I did this with the Star Trek Online missions that tie into Discovery.

When I reached TOS, I had a decision to make. While I do own a lot of novels, I don't own them all. Some are hard to find. Maybe most of them are available as e-books, but there are time and money constraints as well, and TOS is not my favorite era. So I decided to prioritize books that I actually own or can easily acquire copies of. Books I don't own get a skip, unless it belongs to a mini-series that I've already started, or has a premise that entices me to go hunt it down. And it hasn't happened yet, but I reserve the right to skip a book I do own.

As I'm writing this, I have just finished Season 2. of TOS, and am progressing into Season 3.

Posting my impressions on social media has its limitations. Character count mostly. Especially cross-posting on Bluesky and Mastodon, which have differing character limits, and require me to thread them. So I'm going to try doing it on paper.wf (WriteFreely instance) for a while, and see how it works out. It'll give me more freedom to expand my thoughts, go off on more tangents, and eventually I'd like to track down some of my older threads and see if I can import them.

So welcome to my poorly thought out experiment reading Star Trek in chronological order.

#StarTrek #StarTrekTOS #StarTrekEnterprise #StarTrekDiscovery #StarTrekSNW #StrangeNewWorlds #StarTrekTNG #StarTrekDS9 #DS9 #StarTrekVoyager #StarTrekOnline

I just bought an old moped!? (part 1)

My biological clock just turned 34 years of age a few weeks ago, and I am not sure how to feel about that. Inside i stil feel 21? but the outside body is begining to show som signes – acheing in the morning, a few gray hairs and oh how tired i am all the time haha. The last couple of years has been very.. interessting to say the least. i have been traped in some sort og “identity limbo” where as im not so sure where my life is going, or what i am supposed to do anymore? in my late 20's I seemd to have it all planed out, I just finished my education as a teacher, and was about to land my first job (oh how that flopped;–)). now I dont know where im going, and im sure as **** not going back to teaching as long as the conditions in my part of the world is as.. well as it is to put it politely. Enough of that... I have long been looking for some sort of direction in my sometimes mondane excistence, but sort of didnt know what or how? A few years back i felt adventurous and got my motorcycle driverslicens, and have been fixing up old motorcycles and riding those around – wich was fine for a while – I still do that. But as time went by it just didnt do it for me anymore... That is until i found “it” on facebook-marketplace... My first taste of freedom! a 1980's 50cc Vespa Ciao! KAAZHAAAMM..! I was immediately transported back to when I was 12 years old, and finaly got my hands on my first moped. Oh the freedom and joy that little moped gave me. Endless summers, riding around town with friends, wrenching and doing silly little stunts. Suddenly I was not bound to the boundries of my small costal town – now i could travel anywhere in the world (or at least it felt like that in the mind of a 12 year old boy). I eventually drove it to pices, but the memories on that little machine will always stay precious to me :) Back to me anno 34 summers old... I quickly chatted up the person selling the moped, and he told me it was running, but poorly, and needed a bit of love. I made a deal to come pick it up the same day, but had a bit of a dilemma.. it was located in a city 50 km away, and with a car that can't pull a trailer, I had absolutely no way of transporting it home..

那年的台风来得突然。下午还只是天色阴沉；到傍晚，风声像墙一样从海面卷来，雨点打得港口模糊不清。雨街站在走廊尽头，看着操场上横七竖八倒下的树枝，心里想着金塘岛上的家，今晚是回不去了。船早就停开，路也被淹了。他叹口气，拎着湿漉漉的公文包往办公室走。

「今夜不必折腾了，」背后传来声音，是王永川。他披着一件旧雨衣，神情镇定，「走，到我家去。」 雨街愣了愣，没拒绝。台风夜，别无选择。

王永川家在本岛的一条窄巷里，房子不算大，却收拾得干净。饭桌上摆了两碟简单的菜，瓶子里斟着半杯白酒。窗外风声呼啸，屋里却安静得出奇。雨街心里有点不安，推杯换盏间，眼神几次不自觉与永川对上。那眼神里，有种说不清的东西。

夜渐深，电灯忽明忽暗，雨点砸在屋顶。永川递过一条毛巾，说：「别总绷着，放松点。」指尖顺势在他手背上停了一瞬。雨街心口乱了一拍，眼神闪躲，却没躲开。片刻后，他们靠得更近，唇与唇在昏暗里碰到，先是生涩，随后越来越急切。沙发吱呀作响，毛巾滑落在地。那晚，衣料摩擦的细碎声在夜里格外明显，温度一点点攀上来。屋里隔着风雨声，有些话没说出口，却在呼吸间被彼此听见。

之后，两人间多了一条暗暗的线。白日里，还是书记和副校长，正襟危坐，分明无事。可放学后的走廊上，或是会的议间歇，总会有一瞬眼神的交换。没人知道，他们悄悄走近了。

起初，雨街心里有过一丝温热。孤身在外多年，他没想过会有人这样紧盯着他。永川时常以各种理由留雨街，一起看文件，或是并肩走上校道。永川的关心显得笨拙，却让人心里发颤。那时的雨街常常觉得，这样挺好。三十多岁了，身边催促的人不少，别人笑说他们眼光高，其实他们自己明白，那份空缺早已被对方填补。夜深时，他偶尔会想起那夜的风雨，心口还会泛起微微的暖。

然而，这份暖意渐渐变得沉重。雨街最初只以为是错觉：永川总能出现在他需要的时候，总能在他话还没出口前就已看穿。他觉得自己被注视着，既是安慰，也是负担。那年，校园里忽然多了几只监控。走廊口、楼梯间，连办公室外的天花板上都挂着。永川说，是为了学生。可雨街发现，每当他进出，镜头似乎都对准了自己。

「你最近怎么走得这么晚？」永川某日低声问，语气里带着不容置疑的意味。

雨街心里一沉，只说：「事情多。」

他知道永川有一种近乎执拗的控制欲。电话打不通时，对方能在他家门口等上大半夜。平日里的一举一动，都在那双眼睛底下，被看得透彻。

而外头的风声，并不容许他们公开。00年代的舟山街头，哪有这种事的容身之地？世俗、舆论，哪一样都能轻易把他们击碎。他没有退路，只能紧紧抓住永川这根稻草。

夜里，他仍旧会在永川家留宿。饭菜热气腾腾，屋里静悄悄。两人坐在同一张旧木椅上，说话越来越少。曾经的轻触，如今成了一种习惯般的动作，没了初时的颤动。

有时，雨街会想起台风夜里那场风雨。窗外呼啸，屋里灯光摇晃，他们彼此靠得那么近。可如今，灯光稳定，风雨停歇，心里却渐渐远了。

他没有说什么，也不敢说什么。

时光推着走。二人之间不再有起伏，只有一种缓慢的消散。雨街偶尔会在深夜里翻来覆去，听见风声从窗缝里钻进来。他知道，那份感情已经不再发烫，只剩下淡淡的余温。

而余温，也足够照亮一个人孤单的夜路。

#舯文

Menguasai Arena: Panduan Ultimate untuk Dominasi di Game Battle Royale

Dalam lanskap gaming modern, sedikit genre yang mampu menangkap imajinasi global dan mendominasi pasar seperti Battle Royale (BR). Dari sensasi Fortnite yang penuh warna hingga realisme taktis PUBG: Battlegrounds dan intensitas Apex Legends, genre ini telah melampaui statusnya sebagai sekadar “trend” dan menjadi pilar budaya pop.

Inti dari daya tariknya sederhana namun powerful: ketegangan murni. Dijatuhkan ke peta yang luas bersama puluhan pemain lain, dengan hanya satu tujuan—bertahan hidup sebagai orang terakhir (atau tim terakhir) yang berdiri. Elemen “looting” (mengumpulkan persenjataan), “zona yang menyempit” (shrinking playzone), dan ketidakpastian setiap pertemuan menciptakan pengalaman yang unik, penuh adrenalin, dan sangat membuat ketagihan.

Namun, di balik kekacauan yang tampak acak itu, terdapat lapisan strategi, mekanik game, dan pengetahuan meta yang dalam. Banyak pemain terjebak dalam fase “mati terus-menerus” tanpa memahami mengapa. Artikel ini, ditulis oleh para analis game dan mantan pemain kompetitif, dirancang untuk mengubah Anda dari “sasaran empuk” menjadi “kontestan yang disegani”. Kami akan membedah setiap aspek permainan, dari dasar-dasar hingga advanced tips, memberikan Anda blueprint untuk konsistensi dan, yang paling penting, lebih banyak kemenangan.

Taurus77

Memahami Fondasi: Anatomi Sebuah Game Battle Royale Sebelum menyelami strategi kompleks, penting untuk memahami mekanisme inti yang mendefinisi genre ini. Hampir semua game BR modern dibangun di atas pilar-pilar yang sama.

1. The Drop (Awal Permainan) Momen pertama dan paling krusial. Pemain (solo, duo, atau squad) memulai match dengan terjun dari pesawat atau transportasi udara ke peta. Keputusan di mana dan kapan mendarat akan menentukan menit-menit awal permainan Anda.

Hot Drops: Lokasi dengan konsentrasi loot tinggi (biasanya bernama di peta, seperti “Pochinki” di PUBG atau “Fragment” di Apex Legends). Ini menarik banyak pemain, menyebabkan pertempuran awal yang kacau dan berisiko tinggi. Cocok untuk melatih keterampilan tempur, tetapi tingkat kelangsungan hidupnya rendah. Cold Drops: Lokasi terpencil dengan sedikit pemain. Memungkinkan Anda untuk meloot dengan tenang dan mempersiapkan diri untuk fase pertengahan game, tetapi mungkin tidak memberikan gear terbaik. 2. The Loot (Mengumpulkan Persenjataan & Peralatan) Mengumpulkan sumber daya adalah darah kehidupan mode BR.

Senjata: Setiap game memiliki “weapon meta” yang berbeda. Pelajari senjata mana yang paling efektif (misalnya, senjata assault rifle untuk mid-range, shotgun untuk close-quarters, sniper rifle untuk long-range). Armor (Pelindung): Meningkatkan jumlah damage yang dapat ditahan. Biasanya memiliki tingkatan dari Level 1 (terburuk) hingga Level 3/4/5 (terbaik). Healing Items: Medkit, Shield Battery, Bandage, dll. Penting untuk mempertahankan HP setelah pertempuran. Utility & Mobility Items: Granat, smoke grenade, grappling hook, atau vehicle. Barang-barang ini sering kali menjadi pembeda antara pemain baik dan pemain hebat. 3. The Shrinking Zone (Zona yang Menyempit) Untuk memaksa pemain bertemu dan mencegah permainan yang stagnan, zona bermain yang aman (“circle” atau “zone”) akan terus menyempit secara berkala. Berada di luar zona akan menyebabkan kerusakan terus-menerus (sering kali fatal). Memperkirakan pergerakan zona dan “rotating” (berpindah) lebih awal adalah keterampilan penting.

1. The Goal: Become the “Last One Standing” Tujuan akhirnya sederhana: eliminasi semua pemain lain. Ini bisa dilakukan melalui pertempuran langsung, strategi positioning, atau kadang-kadang, dengan membiarkan pemain lain saling membunuh.

Strategi & Filosofi Bermain: Pilih Gaya Anda Tidak ada satu cara “terbaik” untuk bermain. Pemain top sering kali mengadopsi atau menggabungkan filosofi berikut berdasarkan situasi.

1. The Aggressor (The W-Key Warrior)

Gaya: Agresif, selalu mencari pertempuran. Fokus pada eliminasi dan high-kill games. Kelebihan: Sangat meningkatkan skill pertempuran (aim, movement), mendapatkan loot terbaik dari musuh yang dikalahkan, dan memberi tekanan psikologis. Kekurangan: Berisiko tinggi. Satu kesalahan berarti game over. Membutuhkan mekanik game yang sangat kuat. Cocok untuk: Pemain dengan aim yang sangat baik dan refleks cepat.

1. The Strategist (The Positional Player)

Gaya: Bermain lambat dan metodis. Memprioritaskan positioning yang kuat (high ground, zona aman) di atas konflik langsung. Memilih pertempuran dengan hati-hati dan sering kali “third-partying” (menyerang pemain yang sedang bertarung). Kelebihan: Tingkat kelangsungan hidup yang lebih tinggi, konsistensi untuk mencapai top 10, mengurangi ketergantungan pada aim sempurna. Kekurangan: Mungkin kurang “loot” jika menghindari pertempuran, bisa jadi membosankan bagi sebagian orang, kalah jika terjebak dalam pertempuran terbuka. Cocok untuk: Pemain dengan game sense dan awareness spasial yang kuat. 3. The Adaptor (The Hybrid)

Gaya: Gaya yang paling fleksibel dan sering kali paling efektif. Pemain ini dapat beralih antara agresi dan kesabaran berdasarkan situasi. Mereka mungkin “hot drop” di satu game dan “cold drop” di game berikutnya. Kelebihan: Dapat menghadapi meta apa pun, sangat sulit diprediksi oleh lawan, well-rounded. Kekurangan: Membutuhkan pengalaman luas untuk mengetahui kapan harus bertarung dan kapan harus menghindar. Cocok untuk: Pemain yang telah menguasai dasar-dasar dan merasa nyaman dengan semua aspek game. Meningkatkan Skill Gameplay: Dari Noob ke Pro 1. Kuasai Mekanik Inti (The Unavoidable Grind)

Aim (Tembakan): Ini adalah keterampilan paling dasar. Manfaatkan Aim Trainers seperti Kovaak's atau modus latihan in-game. Fokus pada tracking (mengikuti target) dan flicking (gerakan cepat). Sesuaikan DPI & Sensitivity mouse Anda hingga找到设置 yang nyaman dan konsisten. Movement (Gerakan): Gerakan yang baik membuat Anda menjadi target yang sulit dipukul. Pelajari teknik advanced seperti crouch-spamming (berjongkok-berdiri cepat), slide-jumping (meluncur dan melompat), peeking (mengintip dari balik cover), dan strafing (gerakan menyamping saat menembak). 2. Bangun Game Sense & Situational Awareness Ini adalah aspek kognitif dari gaming dan seringkali lebih penting daripada aim.

Peta Knowledge: Hafalkan peta. Tahu di mana loot bagus berada, di mana tempat berkumpulnya pemain, titik rotasi alami, dan posisi high ground terbaik. Audio Awareness: Gunakan headphone berkualitas baik. Arah datangnya suara langkah kaki, tembakan, dan kemampuan adalah informasi intelijen terpenting Anda. Anda dapat mendengar dari mana musuh datang sebelum melihat mereka. Minimap & Circle Prediction: Selalu perhatikan peta kecil. Perkirakan di mana zona berikutnya akan berada dan mulai rotasi lebih awal. Jangan pernah berada di tepi zona saat akan menyempit. 3. Komunikasi & Teamplay (Untuk Mode Duo/Squad) Battle Royale adalah game tim. Kemenangan squad dibangun di atas komunikasi.

Ping System: Gunakan fitur ping (penanda) secara agresif untuk menandai musuh, lokasi, loot, atau tujuan tanpa harus berteriak di mikrofon. Callouts yang Jelas: Komunikasikan informasi dengan singkat dan jelas. “Satu orang di utara, di belakang batu, 50 meter, rendah HP” jauh lebih baik daripada “ADA ORANG NIH!” Synergy & Role: Dalam tim yang terorganisir, pemain sering mengambil peran khusus (IGL – In-Game Leader, Support, Fragger). Pahami kekuatan Anda dan berperanlah untuk tim. Mental & Fisik: Performa Puncak Seorang Gamer Kesehatan mental dan fisik adalah “hidden stats” yang sering diabaikan.

Mindset & Tilting: “Tilting” adalah keadaan frustrasi yang menyebabkan penurunan performa. Jika Anda kalah beruntun, beristirahatlah. Berdiri, regangkan tubuh, minum air. Jangan memaksakan diri. Review & Analisis: Setelah mati, tanyakan mengapa Anda mati. Apakah karena posisi yang buruk? Aim yang meleset? Gunakan fitur replay atau recording untuk menganalisis kesalahan Anda. Ini adalah cara tercepat untuk berkembang. Kesehatan Fisik: Pastikan postur Anda baik, layar berada pada ketinggian mata, dan Anda memiliki pencahayaan yang memadai. Kelelahan mata dan tubuh yang kaku akan secara signifikan mengurangi waktu reaksi dan konsentrasi Anda. Kesimpulan: Perjalanan Menuju Victory Royale Dominasi di game Battle Royale bukanlah tentang menemukan “cheat code” atau trik rahasia. Ini adalah perjalanan penguasaan yang bertahap—sebuah maraton, bukan sprint. Ini tentang membangun fondasi mekanik yang solid, mengasah game sense yang tajam, memelihara mental yang tangguh, dan, yang terpenting, belajar dari setiap kekalahan.

Terlepas dari apakah Anda adalah Aggressor yang mencari sensasi high-kill game atau seorang Strategist yang dengan sabar menunggu saat yang tepat untuk menyerang, ingatlah bahwa tujuan utamanya adalah untuk bersenang-senang. Kompetisi dan perbaikan diri adalah bagian dari kesenangan itu.

Slot Gacor Hari Ini

Jadi, pasang headset Anda, kencangkan ikat pinggang Anda, dan terjunlah ke arena. Peta menunggu, dan dengan pengetahuan dari panduan ini, Anda sekarang lebih siap dari sebelumnya untuk menghadapi segala tantangannya. Siapa tahu, Victory Royale berikutnya mungkin akan ada nama Anda. Semoga berhasil, dan selamat bertanding!