socialrecord

作为一个日常网上冲浪、寻找选题的新媒体编辑，我的小红书、微博，最近几乎都被满屏的“kisskiss”占领。

无数年轻人大方地公开自己的坐标和身材指标，在线征「嘴友」。

需求明确又直给，仿佛撒下饵后，焦急等待陌生人上钩的渔夫。

这唤起了我体内对肌肤亲密接触的渴望，同时又带来了更多疑惑——

真的会有人只想止步于亲亲吗？打啵儿的魔力，到底是什么？

作为一个完全享受独处生活的女性，我能理解这背后的动机。

就像曾经流行过的只睡不做的“素炮”一样，以低成本、更安全的方式，满足对亲密接触的需求。

同时，又能免于复杂的恋爱程序，似乎是个很好的解决办法。

在消费降级的当下，我们对亲密关系的渴望也在降级。

不需要付出高昂的磨合代价，也无须承担感情的消磨。

于是，我决定约个嘴友试试。

有了这个想法后，我就去做了功课，想看看大家如何来吸引“嘴友”的关注。

有人想用亲嘴治感冒，不过是一些诡计多端的小把戏罢了；

有人异想天开，想要用接吻来“减肥”，利用唾液来交换易瘦体质，差点把我忽悠住；

还有人似乎想找个“旅友”，势必要亲遍祖国大好河山。

我翻遍了手机上所有的社交软件，试图找到一个独属于“嘴友”的社群，在豆瓣上偶然看到一个名为“当我需要的只是一个吻”的情感小组。

始于2008年，但如今组长已经注销。

里面的帖子寥寥无几，大多是几年前的了，仿佛宣布这场集体浪漫行动的失败。

看来，我需要主动出击了。

我打开了微博，快速敲下几行经过夸张修饰的文字，便于钓鱼。

附上定位，打开同城显示，最后发送。

就这样，我的私信里，陆续跳出了几个男人。

有的也是闻所未闻，甚至求教于我。

我看这可不行啊，我得找个有经验的，懂得一些分寸和规则的。

Z在此时出现在我的视野。他曾经在今年7月份时，约过一次嘴友，当时我就决定了，就他了！

我们互换了微信，具体聊了聊约见面的事。

在多数人眼里，「找嘴友」仍旧属于一种有伤风化的行为。

在另一些人看来，这是一种既进步又封建的拧巴行为，无异于在性自由的草原上，竖起一块「禁止入内」的标牌。

但Z给我的感觉是，他把“亲吻”这件事看得重要而必要。

虽然嘴友的目的明确，但他也没有直奔主题，而是安排了一场约会。

Z找了一个可以先喝一杯聊天的地方，地处热闹的商圈。

还会事先询问我喜欢的亲亲风格，确保不会让我讨厌。

我们还询问了彼此的身高，还交换了喜欢的异性穿搭风格，为这个嘴友之夜做足了准备。

在清吧，我们玩了几把小游戏，开始聊天。

我问出了自己一直以来的疑问：如果吻到起了生理反应怎么办？

他说，确实出现过这种情况，但不走肾是他做嘴友的原则，即使有了生理反应，也不会做什么的。

我还是有点存疑，不过安心了不少。

浅喝了一杯后，我们打算转场去干正事了！

关于场地，既要保证私密性，又要保证女生的安全，于是我们就选择了私人影院。

私人影院还有一个好处是，很有氛围感，即使把灯全关了，占了整面墙的大屏幕是个很好的照明灯，不亮不暗，刚刚好。

安顿好之后，我们并排坐下，选了个最近新出的爱情片，靠在一起边聊边看。

当看到有亲热镜头时，我们同时回头，然后自然而然吻了下去。

吻到动情处，自然会有些身体触碰。

但Z依旧保持着当初跟我说的那样，拿捏好分寸。所有的亲吻范围，仅限于肩部以上。

电影结束后，没有过多的缠绵，我们站在路边，最后一个吻落下，相继坐上回家的车。

第二天，我们各自回到自己的生活圈子，保持着低频的联系。

总的来说，这场短暂的「嘴友奔现」，给我留下了很美好的印象。

这让我想起以爱为思想基础的哲学家乔治·巴塔耶，对「接吻」的极高评价：

爱情和情欲之间存在着一个断层，它们一个属于柏拉图式的精神，另一个属于卡萨诺瓦式的肉体；

而接吻，弥补了精神和肉体之间的断层，它是纯爱的象征，却又不失身体的欲望。

它是个纯粹的瞬间，无关双方的身份、地位、性别、过去与未来，在此时此刻发生，又在此时此刻结束。

或许正是因为接吻的美好和纯粹，嘴友不断变换着名号，成了一种周而复始的流行。

我发现10年前，百度贴吧早有“吻友吧”。

在那个年代，它还只是小圈层的狂欢，时至今日也只有100多位关注，200多个帖子，很容易就翻到头。

最早公开流行约嘴友的地方，是从不缺奇葩新闻的岛国日本。

据说12%的中学生，都拥有纯粹接吻的朋友关系，主要目的是为了磨练吻技。

这种长期保持纯洁接吻的朋友关系，在日本新时代女性中也蔚为流行，她们觉得这种关系像精神恋爱般浪漫。

其实类似于“吻友”的关系还有很多，比如“睡友”。

2016年的一档日本节目，对年轻人之间流行起来的陪睡朋友做了调查，他们还具体观察了一对睡友的夜晚是如何度过的，发现还真的就是单纯的睡觉而已。

这对睡友双双表示，如果有肉体关系就要负责，要变成恋人，这样就不能轻轻松松地一起度过了。

多数人觉得，这种关系给人可以随时抽离的安全感，又能填满空白零碎时间。

比嘴友更流行的，或许是年轻人日益增长的压抑和孤独。

大多数的人工作日会正常工作，下班还能和同事一起聚餐，但一到周末，突然不知如何支配，就在自己的小房间里躺了两天，又接着去上班。

一切都能在线上完成的快节奏生活，似乎少了些现实生活的充实感，更少了些慢慢了解另一个人的精力。

但每个人又不是立地成佛，依旧需要来自异性的陪伴。

Z说，自己需要几个小时的情感陪伴，但又无力且无暇恋爱：“如果我没有信心投入很多时间成本，去经营一段恋爱，那必是无疾而终。”

许多人都在说，确定关系前的朦胧暧昧，是整个恋爱阶段最美好的事。

在我看来，嘴友更像是对恋爱前奏的不断练习，是亲密关系平替之一。

它也确实是一种逃避，不愿接纳一段需要责任的关系。

但生活里有太多压力，逃避一次也没什么错。

对嘴友们来说，在情感补给站完成一次充能，续航成功后，就拥有了有面对第二天的能量。

正如《吻的历史》中写到的那样：

「因为有了吻，我们更懂得包容，能够在社会生活中接受开放的性。或许，吻已经不再与反抗、逾矩画上等号，而是一种我们可以享受的浪漫行为。」

不过，出于安全考虑，我还是建议大家多多注意嘴友的筛选：

▌可以向对方要照片，因为双方都在找嘴友，所以算不上冒犯；

▌见面的地点尽量和住址保持一定距离，且在人多的地方，住址可以模煳地说出所在区域即可；

▌明确和对方事先说明自己的原则，不能接受的行为等等；

▌即使是喝酒聊天，也不要喝上头，微醺即可停止；

▌接吻地点不要在过于私密和隔音的空间，例如酒店、对方家里、偏僻的小巷等；

▌吻同样有健康风险。一次接吻可传播8000万个细菌，其中包括了有害细菌，比如幽门螺旋杆菌。如果有洁癖或是担忧，建议不要约嘴友。

人们的生活方式本就不止一种。

甲之砒霜，乙之蜜糖，我的体验好，但并不等同于它是绝对的正确。

对于约嘴友，我只展示，并不是在向大家推荐这种生活方式。

如果你恰好需要这样一次充电，不要害怕，前期做好筛选，保证自己的安全；如果你拒绝甚至厌恶它，无需追赶流行，但也不必急于审判他人。

刚刚过去的520，是阿熏近期最开心的一天。

临近中午，“男友”带了一束白玫瑰，开着帕萨特来到阿熏家楼下，接她去吃午餐。

一切都如此浪漫，只不过，这位名为“陆沉”的男友，是阿熏付费找来的，更准确的说，是付费请女生扮演的。而“陆沉”，则是她正在玩的一款女性向游戏中的角色，用圈内人的话来说，是阿熏的纸片人老公。

这种受顾客委托，扮演特定人物与顾客相处的消费，被称为“委托cos”。当下，不少沉迷纸片人的年轻女孩，选择通过“委托cos”的形式，与自己的二次元老公来一场“限时”约会。

委托cos提供的究竟是何种体验？“买卖双方”又抱着什么样的心理完成一次线下交易？

如是生活找到几位女孩，想要了解她们口中的“跨次元爱情”。

纸片人老公，走进三次元

阿熏永远记得，第一次线下委托，coser站在地铁口等自己的模样，“感觉另一个次元的人跨越了时光，终于来到我身边”。

去年秋天，她通过豆瓣帖子，接触到“线下委托”的概念。发帖人描述道，“一场毕生难忘的体验”“有小鹿乱撞的感觉”。这样的形容，让阿熏的好奇心无法压抑地冒出来。她很快决定，自己也找个线下委托试试。

“因为我真的很寂寞，也真的很好奇。”

阿熏刚毕业一年，在事业单位工作，和同事们有着不小的年龄差距。她难以加入同事们的闲聊，两个小时的午休长得有些难捱，于是下载了《光与夜之恋》（以下简称“光夜”），“本来是想打发时间，结果沉迷了。”

起初，阿熏不懂“为什么有人花钱买纸片”，直到有次她在单位受了委屈，回家路上刷游戏剧情时，耳机里传来低沉的男声，“兔子小姐，怎么了？”

“我不知道怎么形容，但那一刻，觉得是有人在关心我的。”

原本鲜少氪金的阿熏成了“无情的抽卡机器”，反反复复地听卡面剧情语音。“知道有coser能接线下委托后，我就心动了。”

游戏剧情已经被设定好，线下委托却不是。阿熏很好奇，如果世界上真的存在“陆沉”，他会是什么样子，又如何与自己相处。

“我在单位没什么朋友，一个人吃饭逛街，所以很想体验一下，有人陪我玩，关心我的感觉。”

根据豆瓣帖子的“教程”，阿熏在闲鱼看中几位提供线下委托服务的coser。但是，她看着coser们在详情页列出的一长串“可出角色”，总觉得有“流水线作业”的感觉。

“其实单看照片还是挺还原的，但能出这么多角色，感觉更多是形似吧。我希望能找到一个了解陆沉，最好自己也是玩家的coser来接我的委托。” 舍弃了闲鱼，阿熏又在超话里“蹲”了很久，终于得偿所愿。对方和她一样，是个陆推（即喜欢陆沉的玩家）。

“她说可以叫她小六。”添加微信后，阿熏和小六确定了见面的时间地点。“我让她称呼我兔子小姐，最好以陆沉的口吻和我说话，如果做不到也不强求。必须要有的是，戴金丝细框眼镜，穿西装，打酒红色领带。”

小六比阿熏小一些，还是在校学生。做线下委托不只是为了赚钱，也“好奇自己能不能扮演好另一个人”。

两人一起去了游乐园，车费自理，门票以及当日开支由阿熏承担。此外，阿熏支付小六30元/小时的委托费。

回忆起这场包括吃饭在内，花费800多元的游乐园之旅，阿熏觉得，像做梦一样。

她很满意小六的造型还原程度，在游乐园的互动细节，也让她“心跳加速”：

游乐园的石子路不太平，小六扶她时会绅士手，这和她想象中的陆沉一模一样；说话前，小六会先推一下眼镜，然后看着她的眼睛开口，“她一这样，我就疯狂心跳，根本不敢看她”。

一起坐过山车，阿熏忍不住大声尖叫，小六却不会。她能感觉到小六手臂绷紧，“但就是没出声，我觉得陆沉就会是这样”。从过山车下来，小六还不忘夸夸她，“兔子小姐真勇敢”。

温柔之外，陆沉也“有点腹黑，甚至颇具压迫感”。尽管说不出具体的场景和举止，但阿熏觉得，相处期间，小六恰到好处地呈现出陆沉的这一面。因此，分别时，除了约定好的费用，阿熏另转了一个红包。

“不过小六没收，她说，兔子小姐已经让我得到很多了。”说完这句话，小六揉了揉阿熏的头，说过再见，转身向地铁站走去。

“像在拍电视剧，拍到大结局，板一打灯一亮，一切又回到现实。”

良好的线下委托体验，让阿熏有些上瘾。

“如果说有什么遗憾的话，那就是我太害羞了，没能开口和小六拍一张合照吧。”

可惜的是，小六准备考研，忙于学业，不再接线下委托。阿熏后来约到的coser，价格更贵（50元一小时）不说，也没有小六那般“打破次元壁”的感觉。

“可能是‘初恋情结’。也可能线下委托火了以后，入行的人越来越多，有些人连剧情都不熟悉就跑来接委托，我觉得很不可。”

尽管无法复刻初体验，但压力较大或工作不顺心时，线下委托依旧是阿熏最好的安慰剂，“毕竟我花了钱，对方比较照顾我的心情，也会哄我。所以，哪怕有些ooc（Out Of Character，即与设定不符），但总体体验还是很好的。”

做一天“理想恋人”

“线下委托，就像陪单主做一场和理想恋人约会的梦。”coser小西这样形容自己的工作。

或许是为了强化沉浸感，乙游男主的设定多为现实生活中能够找到对照的角色，如总裁、警察、侦探、律师等。乍一看，他们的造型较为常见、不算繁复，但想要打破次元壁，却也并不容易。

身高是第一关。根据官方设定，乙游男主的身高大多在180cm之上，为了还原，也为了“身高差”，coser们通常会垫增高垫、穿厚底鞋。小西的身高有173cm，她很庆幸，“我不用太费力，就能垫到一米八”。

妆发造型，同样要花不少心思。因为买来的假发不尽人意，“有的太假，有的不服帖”，为了更好地还原角色，小西在B站找了教程，学习如何打理假发，修剪刘海、贴发缝、做造型……全都不在话下。 

“我跟着视频学了挺久，不过感觉自己还是很有天赋的，改出来的假毛都很不错。”

小西形容自己是“老二次元了”，之前也经常cos自己喜欢的角色。去年年底，她在朋友的介绍下，接触到“线上委托”。 线上委托，即coser根据单主的需求cos角色，做出指定动作拍照，或与单主视频聊天。“比如单主喜欢夏鸣星，希望小夏可以举着牌子说爱她，那我就会扮成小夏，举一个写着‘我爱你’的牌子，拍照给她。”

“做了一阵子线上，朋友说，也可以试试线下委托。我想了想，感觉能面对面地接触单主也很有意思，后边就开始接线下委托了”。她在自己的账号后加上了“接委托版”的后缀，并在置顶笔记中写明了自己的身高、接单费用、空闲时间等信息。

得益于此前积累的经验，小西“转型”并不困难。她目前还在读书，并不依赖委托赚钱，佛系接单，“到目前为止，五月已经接了8单，完成了2单”。

出的角色大多是她比较熟悉的，比如《光夜》中的夏鸣星和萧逸、Vtuber luca（虚拟主播）等。即便了解角色，小西还是会认真准备，“委托日期的前几天，会再看看直播、过过剧情，要给单主好的体验”。

见面时，小西会提前到一会儿，“哪有让女孩子等的道理”。即使地铁口人来人往，她还是能够凭借小配饰和约定的暗号认出单主，“我会小跑过去抱住她，说‘终于见到你了’，然后把小礼物递给她。”

有些单主会指定礼物，如果单主没有要求，小西会认真写一封手写信，再附上一条手链，“约会就是要有礼物啊”。

小西印象最深的，是第一次委托时的单主。刚见面时，两个人都很害羞，打车去目的地，“座位中间隔了个太平洋”。或许是从分享午饭开始，局促的两个人慢慢放松下来，可以牵着手逛街，也会分享同一根签子上的草莓。

“她把草莓递过来的时候，可能是想我接过签子，但我就着她的手，直接把草莓吃掉了。”小西补充，“这样做也没什么奇怪的，那一刻我不是小西，是她的爱人。”

和单主外出约会，顶着假发的小西难免会被路人打量，尤其是在地铁上。但她并不在意，“我本身就是不在乎外界评价的类型，而且线下委托时，我是以角色的身份和单主约会，我们就是普通情侣，没什么好尴尬的。”

比起异样的眼光，小西更在意单主的情绪。

她回忆起第一次委托的最后时刻，“约会快结束的时候，我抱住单主和她说再见，她眼眶红红的，不说话，看起来很难过。有一种从旁观者视角，看到单主和爱人告别的感觉。”

与单主分别时，小西会给她们一个长长的拥抱，叮嘱单主好好吃饭，照顾好自己。在她看来，这个动作充满了仪式感，也像是关闭次元大门的咒语。

不过，“也并非所有委托都是恋爱向”。小西补充，虽然许多人会觉得，线下委托相当于找“一日恋人”，但也有把角色视为孩子或弟弟的“妈粉”消费，比如《光夜》的夏鸣星就有不少妈粉，“这类委托，陪单主一起玩就可以了。”

至于委托结束后如何和单主相处，coser们各有想法。

小西觉得，即使委托结束，不以角色的身份出现，也可以和单主做朋友。她会和单主聊天，偶尔分享日常，只是这一次，她的身份是大学生小西，而不再是理想男友。

“哪有爱情不受伤”

浏览线下委托相关内容，不难发现，这届女生，只愿意找同性约会。单主和coser们发布的笔记或视频中，会注明“只找女生”，还会加粗或加上几个感叹号，以示强调。

男coser阿城坦言，眼看线下委托爆火，也动过“做一日男友”的念头，甚至拜托女友给自己科普一番，了解几款热门乙游的剧情走向和男主人设。但他发布的帖子几乎无人问津，即便有留言，也是语气不甚友好的，“男宝别蹭”。

女孩们的警惕，首先是出于安全考虑。

“本质是和陌生人线下见面，怎么想都是同性比较安全”，几位单主和coser想法一致。

“我承认，比如身高，男coser扮乙游男主肯定更贴。但线下委托和出cos不一样，是线下约会的性质。原本陌生的一男一女，一起玩一天，总觉得太不安全了。”阿熏说。

而且，女生往往更细心，体验自然也会更好。“比如穿高跟鞋上下楼，coser们都会扶一下，还会关心你走路久了累不累。如果大姨妈来了，她们也会在点单时问你，要不要喝点热的。”

不过，约过几次线下委托后，柠宁决定，不再“花钱买爱情”。

“接委托的coser变多了”，柠宁吐槽，许多云玩家入局，有些人对角色并不了解，仅凭着刻板印象，就想扮演二次元老公。

“我喜欢齐司礼，游戏前几章，他确实有点嘴臭，还有pua我的嫌疑。但随着剧情推进，狐狸很温柔了，但我约的coser还是延续最初的人设。”

“当时真的很生气，跟她讲‘别和我说话，做哑巴男友算了’。那单的委托费我也没全结，她还在小圈子里挂过我。”

不同于普通cos，线下委托基于对角色的爱，单主的需求通常会更具体。有些单主不仅会看coser的超话等级，还会看氪条（即游戏累计充值金额）。

也正是因为爱，甚至存在“假戏真做”的可能。

关于这点，小西并不担心，“单主喜欢的是角色，我并不是那个角色本身”。尽管分别时，单主们会很难过，有些单主甚至会哭，但她觉得，那些眼泪并非为她而流，而是暂时的“移情”。

社交平台上，也有不少单主分享自己的“戒断反应”，而当下的不舍，往往会被时间抚平。

不过，感情并不是一直听从于理性。柠宁的朋友对coser“过度上头”，是她不愿再找线下委托的另一个原因。

柠宁的朋友生落落还在读大学，也是一位乙游玩家，她一度沉迷线下委托，“频率高达两周一次”，而后，喜欢上了扮演纸片人男友的女生。

“那个coser神态语气什么的都很还原，虽然名气不是很大，但找她的玩家还挺多的。”为了成为“最不一样的存在”，落落开始在委托之余，时不时地请奶茶、发红包，给coser送礼物。

“感觉她们那个圈子里，几个单主都是这样的，暗自较劲，看谁花钱更多。”只是，疯狂花钱的落落或许说不清，自己喜欢的，到底是纸片老公，还是扮演老公的那个人。

“她的生活费根本经不住这么花，还找我们借过，后来因为信用卡套现还是怎样，被人打电话到家里，现在家人管得很严，我也挺久没联系到她了。”

朋友的故事让柠宁心有戚戚，她也说不准，自己会不会在某次线下委托中“沦陷”。

“怎么说呢？线下委托火了以后，有些人可能只是想体验一下，主要是为了发朋友圈。但我们这类经常复购的，可能比较寂寞又缺爱吧，所以我也不知道，如果有的coser很还原我推（自己喜欢的角色），我会不会走上朋友的老路。”

00后甚至10后走上社交舞台后，许多新的消费方式应运而生。而究其内核，不过是一代人有人一代人的造梦方式罢了。总有人会醒来，也总有人愿意再梦一场：

5月21日的约会中，小西扮作夏鸣星的模样，陪单主试了婚纱。她单膝跪地，亲吻单主的手背，为她织就一场绚丽的梦，“谁说二次元的爱情不能照进现实了？”

（文中均为化名）

任何行业，蛋糕不断做大，从业者工资稳定增长，才是解决所有问题的基础。

然而种种信号显示，当下普通人面临的生存处境越来越艰难了，我们正在迎来全面降薪时代。

把近段时间发生的几件事合在一起看，很难让人不悲观。

第一便是网约车饱和。

4月以来，广东东莞、山东济南、四川遂宁、湖南长沙、海南三亚等十余城市发布网约车市场运力饱和预警，提醒年轻人网约车已经过了“好赚”时代，不宜盲目入行。

交通运输部数据显示，2020年底，全国共发放网约车驾驶员证289.1万本、车辆运输证112万本。2020年12月，网约车监管信息交互平台共收到订单信息8.1亿单。而2023年4月底，各地共发放网约车驾驶员证540.6万本、车辆运输证230.0万本，4月份共收到订单信息7.06亿单。

2年零4个月，全国网约车驾驶员新增251.5万人，车辆新增118万辆，但订单却减少了1.04亿。这是典型的“僧多粥少”，其结果是网约车司机收入大幅下降。

以东莞为例，今年4月份，单车日均订单量减少到不足10单，15单日均营收只有320元，2022年10单营收就超过400元了。

开网约车月入过万就更难了，在广州早7晚10，一天的纯收入也只有400元左右，一个月一天不休也才勉强挣一万二。用有4年网约车经验的王师傅的话说，我们都是拿命在开车，这种跑法不知道身体还能扛几年。

虽然该行业已经卷成麻花，每单利润大幅下降，司机收入锐减，但仍然无法阻挡新司机入行：今年1-4月，新核发网约车驾驶员证31.6万本，其中，4月17.7万本，增速进一步加快。

关于网约车司机，有调查显示，7成是专职，另外3成是兼职，而兼职司机大多数是失业后临时过渡。像今年这种行情，新增的司机多数都是上有老下有小但偏偏又遭遇失业的年轻人和中年人。

数据显示，2022年居民部门在交通通信的平均支出是3195元，增加13%。另2022出行报告显示，网约车市场规模突破2500亿，且近六成用户打车频次增加。

问题来了，网约车行业还在稳步增长，钱到底被谁赚走了呢？

平台经济，本就是靠资本蛮力发展起来的，所以最后的利润势必都会流向头部资本。不管行业如何内卷，本质上最后受伤的都是司机和乘客。

第二，外卖员暴增。

和网约车平台一样，外卖行业也大量接纳了失业人员。事实上，当下外卖行业“僧多粥少”的处境，远比网约车更严重。

3月份网络上流传的“外卖员首次招满”的说法虽然不合实际，但这两年外卖员暴增却是真。2022年美团一家平台骑手新增97万，增幅高达18.4%。

另外，美团2020年发布的骑手学历调查数据显示，大专及以上学历占比高达24.7%，照此计算，2022年美团一个平台新增大学生外卖骑手就高达24万。

对于高人员流动的骑手行业，招满的状态永远是暂时的。但平台却会根据订单增减情况，调整配送单价。据悉，美团外卖从去年每单9元已降到6元，今年年初降到5元，五一后很多地方已经降到4元，部分跑单奖励也取消了。

一边是不断涌入的新骑手，另一边则是进入淡季的外卖行业，此消彼长的结果只能是“僧多粥少”，网络上“找不到工作就去跑外卖”、“送外卖轻松过万”等说法，也被现实击得粉碎。

跑外卖为什么越来越难赚钱了？一是供不应求，人比单多；二是外卖需求早已被开发完毕。2022年中国在线外卖市场规模增长率为19.80%，距2018年、2019年的55.05%、35.97%都相差甚远。

五一前后，外卖骑手的收入更是断崖式下跌。有人介绍，自己做了7年众包，骑手账号等级已升至最高，但现在每天的收入也只有100元左右，不及往年半天。

也有人表示，往年淡季里自己在午高峰最多可接12单，大包小包地挂满电动车，现在只有4、5单左右。

外卖骑手暴增，一方面和产业结构调整，企业订单流失，用工减少，很多行业都在裁员收缩有关。

以地产行业为例，据可研智库数据，2019-2022年三年时间，地产开发从业人员减少了40万，地产开发上下游产业减少约600万个岗位。2022年是百强地产减员最多的一年，大概85%的百强房企都在精简人员，裁员总量超过10万人。

与此同时，减薪也成为不少房企面对行业困境时的必备动作。数据显示，2022年降薪百强房企中，有72家降薪幅度超过30%，22家超过40%，6家超过50%。

另一方面和大学毕业生激增有关，前面数据说到了，每5个外卖员中有一个是大学生。那么大学生为什么如此热衷于送外卖呢？

这是我们接下来要说的第三件事：青年失业率已经飙升至20.4%。

5月17日，国家统计局发布的全国城镇调查失业率显示，今年4月，16-24岁劳动调查失业率为20.4%，比上月上升0.8个百分点，创2018年有该统计数据以来的新高。

有人会说，这个年龄段的人不都是在读书吗？统计这个指标有何意义？失业的前提是先就业，所以这个指标并不包括在读书的学生。也就是说，它反映的是已就业年轻人的失业情况。

再科普一下，世界上多数国家一般采用两种失业统计方法，一是行政登记失业率，二是劳动力抽样调查失业率。我们采用的是前者，也就是说，公布的失业率和真实失业率有很大偏差。

说个很多人不知道的事，08年12月中科院通过抽样调查，得出城镇失业率攀升到9.4%了，已超过7%的国际警戒线，但人保部公布的数据只有4.2%。

有人说，没必要按着这个数据一顿锤，现在的00后家境普遍优渥，就业没那么迫切，没合适工作自然不会将就，他们不像80后、90后，没工作家里会崩。

我不这么认为，我反倒觉得，青年失业率飙升本质上是整个社会体系迎来了“降薪”，更是就业降级的体现。

去年以来，大厂、大公司都在降薪、裁员、缩招，这些企业向社会输送的人才，都去哪了？顶着大厂工作经验的，去中小型企业内卷了，而中小型企业被裁的员工，又去了更小的或新创企业内卷了，一层一层向下竞争。其结果是，整体降薪，且青年失业率一路上升。

前些年，大公司都喜欢培养应届生，现在情况完全变了，企业首要任务是提高利润、优化资产负债表，开源节流。尤其是在招聘时，更会优先考虑性价比——在用工成本相差不大的情况下，企业更愿意招立刻就能上手的老员工，没有任何工作经验的应届毕业生，找工作自然更难。

大家记住，艰难时期，所有企业首先考虑的是自保，裁员也不是因为你技术不好，而是因为你太贵，而社会上恰好有大把技术更好又便宜的人才。学历贬值、自愿内卷，就是这么来的。

那为什么很多工厂还招不到人？核心是岗位和人员不匹配，不匹配来源于两方面，一是专业型人才严重缺失，二是人家瞧不上这个工作。

综上所述，不管是网约车饱和还是外卖员暴增，亦或是青年失业率飙升，都说明了一个现实问题：多数普通人面临较大的生存压力。

这点大家应该有共识，今年以来，大部分居民家庭的收入是原地踏步或者减少的，即降薪时代来袭。

再加上全国80%的家庭都被房地产绑架了——砸锅卖铁买房，实际上是透支了未来三十年的消费能力。

这种情况显然是支撑不起消费市场的，因为收入和收入的预期才是消费的基础。口袋里没钱，怎么敢消费呢？难道吃了上顿不顾下顿？更何况，多数家庭还有房贷要还，孩子要养，老人要照顾。

最关键的问题来了，如何才能让收入快速增长起来呢？这是解决当下所以矛盾的焦点。正如文章开头所言，很多人可能面临房贷高，孩子教育投入大，家里人生病等各种问题，但如果自己公司的蛋糕还在做大，工资收入还在上升，这些问题还是可能解决的。否则就只能各种问题累积爆发，最后造成家庭破产。

过去半年，国家层面一直在寻求解决办法，从扶持民营企业，到以工代赈，再到救房地产，还有加大基建投资，各种手段都用了，效果不咋理想。

个人觉得，这是大势使然，全球经济衰退，我们也很难独善其身，这是必然要经历的阵痛，无解。这种背景下，帮助民众守住生存成本边界线，是头等大事。从收入降低到万物飞涨，我们正身处一个奇怪的时代，对于多数人来说，顺应时代变化，不要被动应对，才是抵御未知风险的明智之举。

子女确实是一个耐用消费品。如你长得漂亮和帅气，也许会在夜场被消费。你生得聪明，可能在企业996被消费。你出在穷苦家庭，基本只能进厂被消费。每种人都有自己的消费点。

你说这和父母子女有什么关系？没有吗？问问自己，在企业996的员工是谁家的孩子？工厂没日没夜的工人是谁家孩子？夜场里的女孩们又是谁家的孩子？企业的法人是谁家父母的？工厂拥有者是谁家父母的？夜场的主人是谁家父母的？人们现在意识到了，现行规则下，成为父母的代价是什么。是去消费别人家的孩子，还要礼尚往来，自己也得生一个去给别人消费。

否则你会听到：你不生孩子，老了没人陪，没人理，没人养，你的人生不完整，会被人带上有色眼镜看待。就像他们灌输给你的那样，不快点找个人陪着你，你就不是一个完整的人。有道理吗？也许有道理，只是这些有道理的话都是用来掩盖背后的目的的。

用一分的真，遮盖九分的假。为了能多生产这样的耐用消费品，供市场消费，营造了一个又一个的剧本，一次又一次的宣传着这些价值。同时也是变相承认所谓的“人口红利”，本质是人力成本低廉的“消费人口”，即是消费品又是消费者，互相榨取价值。人们用近乎自绝的方式对抗着这种价值，不选择“父母”这种消费者的身份，而是一直保持消费品的身份。

最重要的是，既然是消费品，那么每个消费品都是交易品，消耗品，都有其对应的价码。生命无价岂不是在放屁？年轻人看着自己走过的路，看着“老消费品”们到今天还要被消费的模样。想到既是消费品，又是消费者，不经他同意就生下他，还要把他当做消费品的“父母”。 想到把人，把生命当做消费品的世界。他们不想如此，不想被人控制，也不想控制别人。

借用一篇段落形容他们：

“这里到处是利益，交易和腐败，每个人都困在自己无解的人生里，谁还有心情在意一具生命的价值？”

鲁迅没说错，翻开历史一看满眼都是仁义道德，满本都写着吃人二字，而有的人就爱用历史上的一些闪光点来试图摘掉这个帽子。

人畜有别，不可语冰。

最后想到一个法律上的案例。

如果取出一个流浪汉的器官，分别移植到五个病人体内，可以救活五个人。但若流浪汉不同意，这五个人就必须接受自己即将死亡的事实。

所以，如果年轻人不想生，经济就崩溃了，那么你们只能接受崩溃的事实。别人家的子女没有任何义务为你们造成的窟窿买单。因为他们是消费品，是被消耗的一方，只有你们有能力消费，也只有你们能享受这种消费，不是吗？

“经济学家”们，你们又是谁的父母呢？

所有人都看着我沉下去 就干看着

不得不佩服知乎的大数据，刚刚放出来就推给我，亲身经历给你回答一波。

首先不完全同意高赞的回答，每个监狱的情况不一样，但是大同小异，高赞那个说的可能像是河南的监狱，现在情况也变了不少。最新的情况我跟你具体讲讲：

1.不要考虑带任何东西，包括内衣内裤袜子钱，这些通通进不去，能带的只有你的判决书，看守所期间寄给你的照片和信件。其他的不要想。进去的时候py都要掰开检查一遍。眼镜一定要配好，疫情期间里面配眼镜一年可能只有一次，监狱会委托银行给你办理银行卡，办理好了把卡号通知家人给你打钱。

2.入监队期间跟高赞说的一样，一两个月的训练忍耐下来，分到其他监区后生活就会好很多。

3.分到其他监区后你会在新犯组继续受苦，直到一两个月后下一批新犯把你顶出来。当然了有可能去的新犯没那么多，这时候如果你劳动和改造表现好的话，新犯组的组长老哥有可能跟民警打报告将你提前分出新犯组。所以跟老犯搞好关系很重要，他们是民警和大班犯之间沟通的桥梁。

4.刚到监狱你的业务大概率是踩电子缝纫机，现在全国大部分监狱都在做服装，箱包，鞋子，女性内衣，口罩防护服以及铁路公交制服.身体不好和年纪大的人会分配到烫工烫衣服。如果工序有的选，做衣服不要选挖口袋，做裤子不要选上腰，这两个工序俗称挖坟和上坟，一天干到晚一口气都没得喘。

5.每年可以买两次书，没有玄幻小说，但是庆余年赘婿三体这种还是有的，你能想到的世界名著全部都有，甚至包括柏拉图的理想国，以及各类建筑美术做菜等工具书，如果想看黄色内容可以买一套渡边淳一的书集，这种书为啥能在监狱买得到我也一直没搞懂，至于我本人订的都是杂志健身的《健与美》时事新闻《Vista看天下》军事《舰船知识》经济《第一财经》旅游《孤独星球》电影《环球银幕》，一次可订一年。监狱是个让你静下心来阅读的地方。书选的好出来以后跟社会基本不脱节，甚至网上各种梗都很清楚。

6.如果可以的话就健身吧，坐牢并不能给你和家人带来什么好处，但你可以给自己一个好的身体，我进去之前身高180体重116，现在体重150，胸肌巨大6块腹肌只用了一年半。买东西多买牛奶少买零食。

7.伙食很差，一周一顿红烧肉，一次鸡翅根（每人两个），一次鱼（全是碎肉鱼刺和汤）一周2到3个煮鸡蛋，但是可以跟别人合伙买包装熟食菜，比如烤鸭，牛肉等等，25一袋，每袋两个人合伙吃，每人买个4袋两个人可以一个月改善8次伙食。

8.监狱每年都会组织好多次高中本科或者研究生以上学历的人参加成人高考，对你没看错，研究生也可以报名成人高考，这个纯属自愿，我在一年半的监狱生涯里考了三次，最大的好处是可以有民警带你去其他监区的考点考试，路上十几分钟的车程可以看看外面的世界。

9.虽然知乎人均百万是tree new be但是你既然能玩知乎就超过了监狱90%以上的人，里边九成人是不玩这玩意的，最多玩过B站，推测你是大学生好了，基本上大学生进去待遇还算不错，很多不需要参加劳动的岗位都需要大学生做，比如报道组长和政文组长这类，别人出工你可以在厂房用电脑做台账，登记统计各类罪犯的信息，完成民警交给你的任务。学过医的可以去发药，还可以做统计员统计一天的产量，还有机修工等等，还可以做质检员。这些都不需要体力上的劳动不需要做衣服，按能力上岗，这些岗位每月考核分最高，有改积分子名额优先考虑这部分人，不得不说大学学历真的救了我，记住一定要好好改造混个岗位。

10.每周日周一是休息日学习日，不用干活，周日可以看电影，你能想到的最新电影都可以看，而且都是高清资源，我在里面看过包括《华尔街之狼》（这片这么黄都可以看）《自杀小队》《毒液2》《007无暇赴死》《蜘蛛侠英雄无归》等等等等，但是没有《海贼王》《进击的巨人》《鬼灭之刃》等等。好好混，混成分监区T1集团的骨干，基本上可以实现电影定制，民警一般都会和我们一起看大片，因为他们也不能明着玩手机，只有一台万年前的安卓工作机。大厅里有70寸壁挂电视，不爱在大厅看电影可以在寝室聊天下棋看书，周一学习日也可以看书。

还有人怀疑《毒液2》和《英雄无归》国内没上映怎么看的，有种东西叫海外超清+野生字幕组，《沙丘》这种的也老早就看了，监狱民警很多都是小年轻，找这种资源很简单。

11.关于民警，里面的民警除了极个别特别坏的人以外其他的都非常好，他们也只是上班的，大家相安无事最重要，基本上你只要不去打架，很少管你们，对各种小违规都是睁一只眼，闭一只眼，里面最重要的就是平稳的改造秩序。不能打架是底线，动手前请三思。

12.疫情期间他们的上班机制基本上是14+14，在里面上班14天在外隔离14天。里面一个管事情的民警（如年轻的管教和年轻生产队长以及年长的指导员）带着四个退居二线的老民警上班，老民警们啥事情都不管，都是唯一在里面的领导管，管生产的很少抓改造，管改造的很少抓生产。所以生产队长在的班改造上可能拉胯一点，比如周日的时候很多人躺床上睡大觉没人管，管教在的班生产会拉胯一点，大家都是完成个基本任务就行，毕竟管教不懂生产。也没人会问你明明不让看的玄幻小说是哪里来的。

13.面对民警态度要好，有的监狱要求称警官，有的称干部，打报告时要正式，尤其是外面领导来检查的时候。要让民警觉得嗯你这个人不错，请记住正式场合他们代表的是背后的人民政府。私下场合我们也爱跟他们开玩笑，称呼都是某sir某老板，他们也不在意，里面生活太无聊了，有的民警可能会无聊到跟你们下棋，当然犯人坐牢太久了，能下得过犯人的民警属实不多。他们有时还会偷着把吃不掉的包子茶叶蛋等给犯人吃，虽然这是违反规定的，但是很暖心，某次我们饭不够我没吃饱，管教一边啃包子一边把剩下的仨都给了我，有被感动到。

14.江浙沪的监狱全面禁烟，其他地方的不戒，过年的时候可以用葡萄干泡可乐酿9，当然要看你所在监区管理弹性大不大，我们那边基本没事。

15.里面发的衣服基本不合身，但是没关系，因为你学的就是做衣服，你可以拿别人不要的衣服拆掉重新裁剪自己做一身，但是不要去私自加个口袋加层内衬，这属于私改囚服，抓到要处理，你只要做一身合身的，穿起来舒服干净板板正正那一般没问题。

16.私自做囚服属于干私活，明面规定是不可以，如果你生产任务干的确实是好，干到自己都没活干，那私下里做点也没事，我的内裤都是自己做的，用的布料好，比外面买的穿着都舒服，见过最狠的一个判死缓的大佬，一年到头没干多少公家活，鞋垫做了过几千双，分销到各分监区。

17.出工一般在上午7点半到下午5点，收工之后除了看半个小时新闻联播之外就是自己的时间，看电视看书健身自己安排。

18.如果身体不好，在外面要提前开好病历，这个可以带进去，有些药里面没有，把病历给里面的医生看，可以通过分监区审批把外面的药寄进去。

19.在里面洗冷水澡，冬天零下的时候也一样。你不怕脏或者年纪大可以不洗，大部分人天天洗。冬天晚上的室外，一桶冷水从头浇到尾，所见之处每个人都在冒烟，真真切切的洗刷灵魂之感。

20.里面一切待遇都是跟着分级处遇来，分为ABC级，D和E是在里面打架违规犯错误享受的降级待遇。刚去的时候你是C级罪犯，一个月可以买总共200块的食品和生活用品以及每月1次亲情电话。半年左右是B级，一个月300，电话2次，拿到年度改造积极分子一个月500，电话3次。通信对象跟高赞所说相同

21.想尽办法拿改积，拿到年度改积你就是A级，条件是在1月份到12月份期间不能有扣分违规且表现较好，所犯的罪没有从严，你的罪名就不属于从严类型。而且经罪犯和民警投票评选，200个罪犯里大约每年有20个改积名额，改积除了可以提高购物额度，最大的用处就是减刑假释，法官会优先给改积分子减假。所以这个是必须争取的。

22.拿分数和表扬情况跟高赞所说一致，不一一赘述。一定要顺从民警和各类骨干犯。如果有问题解决不了就求助民警，不要与他人起冲突，吵架和打架都有可能扣分，扣分有可能导致表扬失效影响减刑假释。千万不要跟民警顶嘴，要有礼貌，不要主动违规，一般不是故意造成的违规大多数民警都会放你一马，但是你跟民警关系不好就另说了。我有过2次要扣分的情况，一次是胸卡丢失，一次是同犯打架我没拉住。都是民警放了我一马，就是因为我平时表现好，而且事情不严重，民警于心不忍没扣我的分。

23.现在监狱的假释政策很好，当然2021年更好，21年的时候只要你符合条件监狱强行给你报假释，我们监区有人提前两年多出去，有的判过缓刑的也假释出去，有的退赔和罚金没有交完的也假释出去，那时候政策好到有点看不懂。22年假释收紧了，但是政策每年都会变，我在监狱的一年半里就变了两次。

24.大体说说假释政策，没有从严的情形（涉黑涉恶涉枪以及十年以上暴力犯），不是累犯，没有吸毒史都可以假释。当然你有履行能力却没交完罚金和退赔还是不给你假释的。如果你确实没有履行能力，那么控制好你的消费，每月不要花超过150，卡上余额从不超过300，依然可以假释。而且最后不要有前科，有一次酒驾前科或者一次赌博史前科问题不大，但不能有吸毒史，不能有两次以上前科。

25.看你还能用知乎有可能是取保候审，对你有利的消息是你有足够的时间去监狱拿表扬，然后减刑假释早日出来，很多判三四年的人由于在看守所期间羁押了一两年，没时间拿表扬，只好坐满。看你的情况，进去4年，刑期过半两年，隔一个月呈报耗时一个月，呈报上假释到下达裁定三个月，你可能只需要坐两年四个月就出来了，至于我本人，判三年半假释一年两个多月，做了两年三个月多一点。

26.疫情之下很多服装企业发展不好，订单比较少，我所在的地方有很多分监区一周就出工两天，出工也是坐在工位上发呆，没办法实在没有订单。我所在的分监区有固定客户，订单没断过，因为生产效益好隔三差五加餐吃肉，劳动报酬人均每个月150，这意味着你带进去的钱大概率花不完。

27.在里面学到的最多的就是法律知识，出来之后刑法基本能摸透，见过有人乱倒垃圾乱排污水，污染环境判3年的，也见过有人在微信卖黄色小视频，获利1000块出售淫秽物品获利坐三年的。90%的人说他在外面混的有多好都是吹NB，但是玩游艇玩表玩手办的大佬也真的有，毕竟wyf这种也在里边。跟着人家见见世面也好，有些有实力的老哥出来互相帮扶一把也有，鱼龙混杂，自己分辨。

28.说一下打架，打架其实是普遍存在的，可能我所在的分监区秩序较差，所以每个月都有，打架的后果就是扣10分以上，严重的送到严管队矫治，相当于重回入监队，另外现在一次性扣10分基本上表扬就废掉了，如果需要表扬报减刑假释那就完蛋了。很多人不在乎打架是因为他们余刑较短，还剩两三个月就出去的人当然无所顾忌，见到这些余刑短又爱找事情的人绕道走，重复一遍，不能打架是底线，你跟别人吵起来骂的再脏都有可能不被处理，打架不行，有监控在，指挥中心一个电话打来民警也盖不住。

写这些是想告诉你，既然错误已经无法挽回就不要害怕去坐牢，里面没有高墙外的自由，但是可以通过自己的努力获得最大限度的自由，看到很多评论都在骂你，不要在意，错了就是错了，这些也都是你该承受的，好好赎罪好好改造，你我都是男人，犯错没什么大不了，别人看不起你不要自己看不起自己，把该受的罚受了，出来以后好好生活合法挣钱。我进去的时候24今年出来27，跟你差不多，好好努力还有机会。

从进去到出来，学点技能还是有用的，虽然我出来以后不会做服装行业，但是一件衣服拿到手上马上就能通过工艺看出这件衣服怎么样，属于什么档次，线毛多不多，拼缝规整不规整，缝线针距大不大领口正不正等等，我们做的是外贸单，大多数衣服都是出口欧美非洲东南亚，有很多衣服都是售价2k美元以上，所以你能清楚的分辨某宝和拼夕夕给你卖的都是些什么破烂玩意。

另外很多人说里面的条件比外面好，伙食方面我展开说一下，除了上面提到的荤菜和奖励加餐，能吃到的大部分都是水煮菜，水煮萝卜水煮胡萝卜水煮包心菜水煮白菜水煮洋葱等等，里面加点盐，飘着几朵油花，拿水煮包心菜举例，一大铁桶包心菜，最底下是烧糊的，最上面是翠绿的生的，就这，味道可想而知。米饭管够。红烧肉七肥三瘦，肉皮带着猪毛，还有一些嚼不烂的淋巴，还有猪咪咪 各位看了还想进去吗？

困了，码起来明天继续。

有人问吴签在里面会怎样，首先吴签现在在看守所，还没被判刑，如果判了刑到了监狱混的肯定比大多数劳改犯要好，监狱里有句话是有钱钱改造，没钱人改造。钱多到一定程度量变可以引起质变，即使在最公正廉明的监狱也一样适用。

还有人问评论区东北某985码农怎么进去的，他罪名是开设赌场罪，干的事情是开发赌博软件。

卧槽，都收藏起来是怎么个情况，老哥们虽然现在形势不好但是千万不要走极端啊，不考虑良心道德也要考虑考虑自己的家人啊。

过去的经历不太想讲，好奇我咋进去的私信我就行了，写在这里有种被人扒光了看的感觉。

你们怎么回事？想干嘛？卷到监狱里去吗？搞得我像推荐大家进去坐牢，是我的表述有什么问题吗？

破逼乎果然乙烷

笔者本人在离开工厂后，去到了北京这个赵氏帝国的心脏，帝都脚下去讨生活，这里生活成本高哇，震撼我一辈子呀。在底层生存各种压迫下选择了外卖这一看起来比工厂“自由 ” 的工作，现在还有不少人抱着这样的幻想，“ 被轻轻松松月入过万” 迷惑，或有不少小资何不食肉糜“996太难受不如去送外卖 ” 是这么简单的吗？笔者那用亲身经历给大伙儿讲讲故事。

外卖员大体分为两类，一类是时间相对自由的外卖员，这类外卖员的自由体现在干一单算一单，想什么时候干就什么时候干，有很多厌烦厂里约束的人就做这个工作，也有想赚更多的钱的人，一般电动车是自己的，属于个体经营。另一类是时间不自由的外卖员，和在工厂上班差不多，有着固定的上下班时间，请假需要批准，车一般不是自己的在一个电动车站点租的，属于无产者，下面介绍的就是笔者的亲身经历。

一、入职流程：

去那签合同是十分便捷的，都不是直接跟外卖平台签直属劳动合同。这样就不用负担五险一金，也不用负法律责任，就找到承包商，然后签个劳务合同（劳务合同和劳动合同有所不同，劳务合同更容易撇清责任，法律上就不存在劳务关系。咱就是“个体户 ”，出了事儿一推四五六，认识你是谁啊？ ）然后买个衣服(就一个印logo 的破马甲50块)、头盔(盔壁薄的不行内衬也也硌得你难受110块)、箱子（大概有50cm 长、40cm宽、40cm 高，150块）、工牌（就一条常见的麻布带子和塑料壳子套一张废纸30块）大概340，雨衣70块，一共410块。去站长那报个名这事就算成了。

二、每月固定支出：

1、生产工具：

再找个专门租电瓶车的门店租个车750一个月，押金200，再给你留下身份证号，下载个App，有整个城市的固定换电站，非常大的一排的换电柜有12个空，都放在公园和小区的犄角旮旯里。一般5km 就一处换电点。但基本在北京五环里，二环也很难找大概10km 以上有一处，朝阳、海淀密密麻麻的，一般到地儿不是给人用完了，就是还充电呢。出五环就搂着点儿速度，防止没电。没电就推着吧，累死你！有一次就跑到大兴去跑着尽兴呢，咔！没电了，推着一百多公斤的大电动车花3个多小时走了快20km，累死个人，幸亏那时候没单子不然就倒扣200多呐。

(1)小故事二则：

还有一回在路上跑着，一大爷和我并排着走，不知道是我车别了他一下还是他自己跟地上滑到了，恍惚间扑腾的趴在地下，我赶紧把车支地下小跑过去，看那老大爷，在地上挣扎，爬不起来。我在旁边担忧的看着他跟他说话，怕他起不来了，幸亏缓了大概30分钟，大爷要起来了，我赶紧给人掺起来，留一电话。我是提心吊胆的害怕讹我笔钱，更怕老爷子别缓不过劲儿。

还有一起，我骑车有点疲劳了，恍惚间给一个人车漆面刮一道;呀，下来就开始给我讲道理要我赔钱，不然要交警处理我，我当时还有单子，不能给他多纠缠就把手机的800块全给他了，怎么着就自认倒霉吧！

一块儿电池跟盒饭差不多，大概有36V10AH一次换两块儿大概就走个40km （初来乍到，没有多余的钱买车 ，先靠租车）。你打算长干就买个车皮，大概一千多，买一块儿48V10AH、50V75AH的锂电池或盐酸电池，大概1、2到3千块。

2、住宿：

在南三环丰台区大红门的一个小城中村里，一样的长长的贯通的街道，被各式各样并不廉价的餐饮店、服装店与菜店填满。裸露的红色水管与黑色电线像骨骼与血管一样缠绕在天空中，把天空切割成一片一片组织碎片。 干道的周围是一片片蜘蛛网一样的小巷子，分隔开了两层或三层在平房上搭建起来的小楼，私搭乱建的二楼就是租房中介口中的“二层小洋房”。前面里边挨公厕那一条胡同有家迎春面馆，中间的一条胡同走50m 有个公厕，再往里走50m 有个小超市，斜对过就是一处院落。两片铁框红木门，里边的院子很窄是一栋五层的老旧楼房，我在一间20平米的小房间。门口有个洗衣机和一个小水池，摆着四个铁架子床，睡着三个人。一个五六十的大叔、一个三十多的大哥还有我挤在一起，只有一个床板的自由空间，被褥什么的自己买，一套得150块，洗漱用品咋的7、80块，里面倒有间独立卫生间，没事儿可以去里边洗洗澡啥的。一个月550块，房东是一个一口儿京片子的五十多的大妈，脑满肠肥的，说话急吼吼的。

3、饮食：

由于上班时间都和正常作息时间完全错开的，在宿舍也没有做饭的灶台和条件，只能在外面吃，早餐5元，午饭15元，晚饭12元（都属于高油高盐高辣的快餐食品），每天一大瓶矿泉水5块，还有些零食，一个月大约在1500元左右。有时候泡点便宜的茶叶，还有话费，接打电话、用流量接单子一个月100都够呛，下班了放点视频娱乐娱乐就一天过完了。 这些固定支出加起来2000多，快3000。 4、其他情况要花的钱：

包括生病，出车祸；抚养孩子，老人不计入内，再加上房贷、车贷一个月就小六千搭进去，这是正常中年人的负担。 我那时候一个月还有1750的贷款也差不多是差不多多是六千多（关于这笔贷款是在想在网上学习技术，签了两年三万的贷款，一个月1250，又欠了花呗五六千块，一个月还500块）

三、具体上班流程：

1、上班的第一天会有一个组长先带你熟悉下流程：

(1)收单：你不需要自己抢，系统会自动给你发，发出你就接下来 (2)到店：接单之后，看地图到取餐点 (3)取餐：等待餐品出来 (4)送达：将餐送到顾客手里。

另外也会教你一些和我总结的省时小技巧：

(1)送17楼的，你可以按17，18，19三个键，然后出电梯按”下“你送完餐就顺路可以下楼了。 (2)送学校一些进不去的地方，在某个红绿灯口等车的时候打电话给他，你到了他也就到校门口了。 (3)送写字楼什么的是最方便的虽然层数高但都有电梯直达，门牌号也清楚比较好找，到门口往货架一堆就跑。 (4)蛋糕、鲜花、酒水什么的能不送就不送都是易碎品一般不便宜但占地大，一个东西的尺寸能放好几个餐盒。 (5)多看手机导航、多问路、拿餐的时候计算下剩下的路程。 (6)富人区或高档的的小区不让你骑电动车进去，小区结构极为负责楼号极为隐蔽，得花好多时间在找楼号上

四、外卖员的日程：

9：30-10：00早起(有时候吃早饭有时来不及就不吃直接上工) 10：00-14：00规定送餐时间（11：00以后是高峰期） 14：00-17：00休息（想多赚钱就多干会儿） 17：00-21：00规定送餐时间

午班想要多送就必须在午间休息的时候送，这个时候单量少了，但一般的外卖员都休息了，还是有单可接的，不过长时间骑着车容易疲劳，而晚上视线不好，又不能提前下线，很容易出交通事故。(这时间表也不是完全固定的，取决于自己想不想多搞) 五、外卖员的收入:

我入职的平台是闪送和一般外卖不同地方专职闪送员是按照固定单价16元+距离补贴+重量补贴，其中固定单价会随着你送的越多，有着几块钱的提升： 1、一般5km 起送距离补贴大还有小于3km小于5kg 的一般就13块钱。 2、3-20公里每增加1km，加收2元；3、20公里后每增加1km，加收3元;25km 就不是电瓶车够得着的了(给我派的单一般是5km 到15km 的，人家瞧不上的，我跟老手抢单是抢不过的)。 3、补重量补贴：5-20公斤每增加1kg，加收2元，超出20kg后，每增加1kg，加收5元；不过我跑半年就遇到几回5km 超5kg 的一单大概快40块(这是我从官网扒的数据)

还有就是一般App 显示的具体位置和显示距离是不同的，比如说一个的单子看卫星地图是显示的是5km ，把地名导入专用的导航App 就与实地距离一般要差上5-10km ,而这中间的差价就给平台薅走了，所以有经验的外卖员就把卫星距离和实地距离相比对，差的 不多就送。还有如果在路途下一个地区与这段路途相重合，也会先前把下一个单子拿下。 4、送达时效：

3公里内，送达时间45分钟;3-5公里，送达时间+15分钟;5公里以上每增加5公里，送达时间+30分钟。

与其他种类的外卖订单相比，这个也有好处，比如不需要抢单，且近距离的订单按13元计价。不好的地方就是长距离最多也就24块（我甚至经常被派5-15km的单），上班时间太固定，上早晚班还要和站长搞好关系（早晚班赚的多），下雨天不能请假。

专送外卖员平均的话每人一天8-10单，加上距离等补贴，一天能赚200多到400多，一个月休息4天，也就是5000多。当然也有每天跑10-20单（月收入6500以上）的外卖员，这一部分占比较小，不足十分之一。我宿舍的大哥就是一天起码跑个5、600块钱。 六、外卖员的罚款

罚款是顾客投诉才要罚款，主要是：

(1)自身造成的差评50块一个 (2)提前点送达200块一个 (3)因自身原因取消订单250块一个 (4)旷工300块一次 (5)每天都要把装备准备齐全，有固定的时间拍照上传，忘记拍摄罚500块，少一件装备罚100块，疫情期间每次上工还得把头盔和口罩戴全，每次测量体温在App上填写完才可以正常上工。

差评率在每天在千分之一的样子，一个站点每天1-3个。 其他的情况发生比较少，扣钱对骑手来说是损失一笔巨款，所以骑手一般会注意避免被扣款。

为了减少罚款，导致骑手要十分注意顾客的态度，以至于有时候明明是顾客的错误，骑手也要去假装赔礼道歉，站长也经常谆谆教导骑手，不要在线上，手机里留下辱骂顾客的痕迹，要骂就在站点群，小组群里骂。

七、外卖员的困难：

对于新手外卖员来说，熟悉地点特别重要，有的地方有好几个类似的名字，xx别苑，xx西苑，xx东苑，这类地名走错了特别耗时间，因为许多小区是不能骑车进出的，所以要走进去，意味着要花几分钟进去，进去之后才发现走错了，又要走出去，十分钟就过去了，一个单最长37分钟内要送达。

这个靠多走便能解决。有能力的也可以在空闲时多琢磨一下地图。

送餐时间消耗：行驶过程中，一般来说只要没有交警是不考虑红绿灯的，由于电动车动力有限，最高时速也只能到四十五，假如不下雨我一般是开在四十以上的，可以做到一公里两分钟不到，五公里我也只需要十分钟。

(1) 送餐最耗时间的并非是骑行，而是等餐和下车送到顾客手里那段时间，由于某一些店的效率比较低，以及点餐的人特别多等原因，出餐特别慢，极端点的，时间都快超了，还没出来；有的小区不让电动车进入，所以你要走路进去，有的客户住址在小区最里面，你要走不少时间；另外等电梯也是个大难题，在办公楼，吃饭点送餐就撞上了吃饭的点，许多人会用到电梯，这时候你的小技巧就用不了了，最长上下电梯我等过十分钟。

如果因为自身原因导致超时，顾客还可能会给差评。

(2) 下雨天禁止请假！下雨天路滑，容易淋湿，这会导致部分非专送骑手选择不去跑单（但是下雨天有补贴）；而又由于下雨，很多人也会选择点外卖，这两个因素结合在一起之后自然就会迫使一部分外卖员不能够请假。

(3) 下雨天除了单量增加这一个好处以外就都是坏处了，但单量多意味着要加快速度，风险变高；下雨容易淋湿身体；没有补贴。经常有外卖员吐槽，没下雨闲的死，下雨了忙的死。

面对很多外卖员不想下雨天跑单的状况，站长就以扣钱为威慑手段，下雨天不上线的扣200块，后面变成了500；还说什么“大家都在跑单，你一个人不来了，导致别人单量增加，要快点跑，就很容易出意外，做人不要怎么自私”之类的道德绑架，“我当初辛辛苦苦，通过自己的努力最终当了站长”之类的心灵鸡汤。最终的目的就是让你不能请假。

八、做外卖员心理压力：

是十分大的，计件收费导致你必须在限定时间跑更多的单，又要时时刻刻担心差评等一些处罚。在这种压力下，很容易就崩溃了。

有很多错误明明不是外卖员的责任，甚至是系统，顾客的责任，但外卖员害怕顾客给差评，一边不得不做出额外的劳动，一边还要和顾客好言相劝。导致外卖员的表现与内在相背离，造成心理负担。

九、个人小结：

在这大半年的时间工作下来，我的同行们和我出身相同农民工一样，大部分都是一群淳朴、热情大方的可爱的人们：当你在到了快超时的订单的小区单元楼门口时，前脚下来的小哥会为你把门倚住节省你开门的时间；当你在运送途中电动车没电时，顺路的他们会载上你帮你送达目的地；当你找不到方向时，他们会为你热情的指路；当遇到突如其来的暴雨而来不及躲避时，顶着强风往前冲或躲在立交桥底下待雨小些，和总是匆匆路过的同行交流些经验;大雪天把自己裹得厚厚的，小心翼翼得在光滑的路面行进，唯恐摔倒而倒地的第一个动作是掀开保温箱的盖子检查东西是否损坏……

绝大多数外卖员的社会身份，是在城市谋生的农民工，外卖骑手的遭遇，只是农民工权益问题在新就业形态下和劳动条件的直观展示，与一直以来农民工讨薪问题一脉相承。

外卖行业在日后随着社会的发展和需要将会一直持上升阶段，所从事该行业的人员数量也将不断扩大，可随之而来的各位骑手们的关心的收入水平、工作保障待遇能否提高得到完善仍然是一个未知数，或许也可以说因为这个工作本身的灵活性、暂时性等特点使它本就难以成为一个在各方面都逐渐完善的工作也未尝不可。

十、总论：

骑手的主观诉求透露出他们寄希望于通过掌握工作时间主权来获得劳动自由的美好愿望，其背后映射的是该群体在崇尚自由的个体化社会中充分发挥自己的主体性和能动性。然而，就当下的劳动环境来看，劳动时间不仅没有为工人所真正掌握，反而成为资方加快获取和加深掩饰利润的重要源泉。这也许需要我们进一步探讨，平台经济下新的劳动模式需要呼唤什么样的劳动协调策略…

如果说都市人有什么共同夙愿的话，那买房大概算一个。

房价日益走高，难以独立负担起房贷的年轻人想起了“拼单”，但结婚率持续下滑是不争事实，这意味着：合伙买房最常见的组合夫妻，越来越少了，越来越多年轻人开始探索与未婚伴侣或朋友“拼单”买房。

买房是笔大支出，情侣或朋友合买可能手续更繁复、需要背负的风险更大。

我们和几对“合伙人”聊了聊。

拼单故事NO.1 

友情+合作，密友变拍档

多少人有过“和老友一起买房、生活、变老”的想法？生活在广州的萌萌兔和朋友motto，从同住近十年的亲密室友发展成为了利益分配明确的购房“拍档”。她们借由关系转变诠释着友情的新定义。

租房生活多年，多次换房、搬家的经历让萌萌兔和motto这对姐妹花厌倦了租赁的不稳定，“搬家最怕遇到没有电梯的9楼，几个女生要跑无数趟，才能把几十袋家当搬上去。”

而这也成为两人考虑“合伙买房”的契机。

虽是极熟悉好友，可买房是大事，萌萌兔和motto还是遵循着“亲姐妹，明算账”的合伙原则。萌萌兔表示，“朋友归朋友，所有的问题都需要摊开来讲，讲清楚了，大家相互之间也不会有矛盾。相关的利益分配需要签合约确定，彼此都有保障。”

买房过程中两人签署了合资买房的协议，确定出资比例和还款事项，约定用motto的名义贷款，每月她们都将自己的份额打入固定账号里，水电费、物业费支出也在其中扣除，房产证由萌萌兔保管，但关于消耗掉其中一方购房资格的补偿协议，两人并没有签署。

作为共享一个家的亲密“拍档”，两人还会思考、分享对室内环境的布置想法，为这个家增添温馨舒适的氛围。现在，她们两人努力的方向是在市中心再购入一套房子，实现自己手动装修改造的梦想。

相比起萌萌兔和motto的默契选择，皮皮让决定“合伙买房”是异地老友的一通电话。一开始，朋友本意是想向皮皮借10万元买房，但在深聊的过程中，两人逐渐意识到共同购房的优点。

可两人合伙买房的想法却遭到同事、家人的强烈否定。可皮皮认为，自己与朋友拥有相似的家庭背景、成长经历，合资在大城市买房是非常好的选择，她也以此说服了家人好友。

因两人在南京首付资格的比例有差异，所以，她们决定以皮皮的名义在朋友常住的南京买下房子，皮皮则住在浙江的一座小城里。

经向专业人士咨询，皮皮常住的小城不限购，自己也没有在南京购房的打算，也就没有占某一方购房资格的问题，合伙对两人而言是共赢的选项。

目前，房子花了1万元装修，以每月3000+元的价格租出减轻还贷压力，不影响生活质量。半年时间，房子所在地段已增值了40万元，皮皮和姐妹还达成了三年后卖出的协议，作为两人的投资收入。

购房中的每个步骤，朋友都会先跟皮皮商量，皮皮也会在重要环节亲自到场完成各种手续。她们的“合伙买房”虽然起源于偶然，却体现着从好友到“拍档”的转变不仅需要信任，更需要清晰透明的责任划分与搭配适宜的完美合作。

拼单故事NO.2 

合伙出于经济考量

归于爱和信任

95后女孩雨晴和男友已经在一起一年半了，作为一对北漂情侣，为了“不漂”，两人一直有在北京买房的计划。而日益走高的房价，促使他们下了合伙买房的决定。

“（我们）也考虑过各自买房，充分利用首套首贷，但房屋面积、居住品质都要打个折，所以决定一起买房子。”雨晴表示，一开始两人也考虑过遵循较为传统的购房方式，但在各自储蓄有限的情况下，他们深思熟虑后觉得，在买房这件事上，等等党未必胜利，早买早好。

买房前，考过司法资格的雨晴做足了功课，“如果将来遇到纠纷，法律上可以按照双方出资比例分割。”经和父母商议，双方父母很是支持，以各50%比例资助儿女首付，两人以同比例一起还贷，房产证上以共有名义写两人的名字。

两人看房花了不到一个月时间，以770万的价格买下五环内一套97平的小三居住宅，2024年精装修交房。

谈及婚前合伙购房的风险，雨晴也坦言“人性不好试探”，自己和男友是因为出资比例、还款比例都很清晰，所以没签署文件或做公证。

“但若出资比例相差较远，最好提前沟通是否在房产证上注明比例、公证或协议签署问题。如果其中一方没购房资格但进行了出资，那最好还是签协议做公证。法律实务中比较看重两人出资比例，不单纯看房产证名字。”

合伙不仅为他们两人带来一个“家”，更成为了两人生活中的正面催化剂，买房后，雨晴越发觉得和男友“心往一处想，劲往一处使”。

“我们在消费上变得更理性务实.，在财务支出上更合理，量入为出，省下不必要开支，不牺牲生活品质，将钱用在刀刃上。”在她看来，买房为感情增添了安定的因素，消费的理智程度得到提升，双方都在为共同的目标而努力。

与二人经历相似的还有生活在成都的95后蓉漂族大飞和小灰灰，在一起三年的两人目前是一对合伙创业的情侣。他们合伙买房的念头，是看房时销售的一句提议，“我俩想法第一次高度一致，下定决心一定要买到dream house。”   可和雨晴不同，大飞和小灰灰的合伙之路并不顺遂，朋友和父母都有质疑与担忧。双方父母对合伙的决策、房子户型等问题都有迥异的看法，作为合伙买房“过来人”的朋友也向他们表示了担心。

质疑声起，却没有动摇两人的决定，一起买房，一起“上车”的过程中他们始终保持着互信与耐心。

两人坦言“需要理解父母在新时代买房方式上会与我们存在一定的信息差，但无论如何，父母和我们的目标都是一致的，希望房子带给我们的是幸福。”

拼单故事NO.3 

越是相爱，越要完善手续

和男友在一起十多年的Daisy目前生活在深圳，她和男友很早达成了不进入婚姻关系的决定。

此前，Daisy对买房的欲望不大，觉得在租房也可以，可和朋友深聊了几次，朋友们都认为“考虑到深圳目前的房地产新规，以及我们家财政状况，储备条件和买房资格积分等都处于优势，买房子既可自住也可财产保值。”

合伙的想法是在筹备购房的过程中产生的，“盘点意向房源时，很容易意识到资金蓄水池越大，越可以买更好的地段，条件更好的。”可因在实际操作中遇到问题，她在最后一步搁置了合伙的计划，转而以自己独资的方式买了一套100平的精装房。

将计划搁置，是因为她觉得一线城市的购房资格与积分十分宝贵，在双方资金相对充足情况下，合伙不是性价比的最优解。而且，法律规定“合伙”双方无直接关系是无法申请公积金联合贷款的，这对要借助贷款购房的人来说，也是一个难题。

可Daisy也对合伙买房有一些思考。选择非婚姻关系合伙买房需要很高的互信度，这个不够，不管再完备的手续心中都会不安。

“如果彼此间互信度不到位，还楞要合伙硬上车，结果为了房子弄得彼此不开心，惴惴不安或心怀怨恨三十年，没必要。其次大家常以为互信度和流程完备是相斥的，我觉得这个想法很怪。信任度越高，越是尊重和爱对方，才更要尽可能为对方考虑，将程序都做了。”

●●●

当朋友、伴侣成为“合伙人”，五对“合伙买房”青年的故事有着不尽相同的过程与结局。不同的抉择呈现着当下都市青年经济观念的变化与生活方式的创新，也说明传统的购房方式在社会形势的变革中实现了突破。

无论你想要选择如何买房，平衡好个人经济条件与实际生活需求，落实好法律政策的把握与投入风险的评估都十分重要。

最后，城画君也向@雨晴 求问了关于合伙买房的风险问题，愿每个你都能买到最理想的房子，收获最美好的家。

非婚关系（情侣、朋友）合伙购房需要注意的风险有哪些？

1.分割风险，一旦感情破裂，房子的分配问题就会成为双方争论的重点。且双方均丧失首套资格，再买房是二套房，失去相关优惠政策。

2.使用风险，合伙买房的房屋属于所有投资人的共有财产，在使用和出售过程中，决策权就很难属于一个人。

3.合作风险，如果合伙贷款购房的一方准备将房屋出售或出租另一方却不同意，这时候谁具有决定权。此外房屋出售或出租后其租金或出售收益该如何分配等都需要进行详细的约定。

4.市场风险，一旦楼市遇冷、房价降了合作双方又要如何处理合作购房亏损、如何分担的问题。 5.贷款风险，部分地区的银行不支持没有亲属关系的两人共同贷款买房，需要先了解清楚银行的相关政策。

如何有效避免这些风险呢？

1.弄清共同共有和按份共有的区别

共有产权在进行产权登记时有两种方式：一种为共同共有，一种为按份共有。不同的登记产生的法律后果不同，分割方式也不一样。

简单地说，共同共有是不分份额大小的共有，分割时原则上是均分，同时考虑到出资等因素。按份共有原则上按照出资比例来分割，除非双方约定不按出资比例分割。

所以，如双方出资不同，就应当登记为按份共有，并且将各自所占份额写清楚。

2.签订书面协议

光在产权登记上注明还不够，最好还能签订一份书面的协议：写清楚各自的出资方式、出资金额、贷款由谁偿还、按什么方式分割，相关的税费、租金收益、使用、物业管理费等如何承担或分享等等，将责权利约定明晰。万一双方产生纠纷，这份书面协议将成为解决纠纷的重要依据。

3.银行借款详细约定

在向银行申请按揭贷款时，要由其中一名共有人充当主借款人，与银行发生借贷关系，签订《贷款合同》;而其他合伙人还要作为共同还款人，与银行签订《共同还款协议》或者《共同还款承诺书》，在日后共同还贷时如需转账可标注清楚“还贷”等字样。

感谢各位采访对象对本文的支持

《黑龙江省深化事业单位机构改革实施意见》近日开始实施，强化事业单位公益属性，推进事业单位去市场化。2019年全面完成事业单位机构改革工作。

省直事业单位机构至少精简两成

全面压缩现有事业单位编制规模，根据实施意见，黑龙江省要科学配置资源，大幅压缩事业单位机构编制规模，节约集约配置资源，提高使用效益。

其中，

省直事业单位机构总数原则上至少精简20%，

事业单位内部机构总数原则上至少精简20%，

事业编制总数原则上至少精简15%；

市（地）、县（市）事业单位机构总数原则上至少精简10%，

事业编制总数原则上至少精简10%。

机构编制规模与职能作用不匹配的事业单位，规模较大、公益职能有限、人浮于事现象严重的“虚大空”事业单位，长期大量空编的事业单位，要合理确定事业编制规模、压缩事业编制数量。

“小散弱”事业单位要进行整合撤并

清理撤销“空壳”事业单位，机构编制部门批准设立时间超过两年，但长期空编无人，组织机构空壳化、职能任务空心化、单位设立有名无实的“空壳”事业单位一律清理撤销。

整合撤并“小散弱”事业单位，对设置过于分散、公益职能弱化、规模较小的事业单位，通过合并、撤销、合署办公等方式进行整合，具体包括：

省直编制30名及以下单位、市（地）编制5名及以下单位、县（市）编制3名及以下单位要重点推进机构整合。

省直编制5名及以下单位原则上一律撤并，职能并入相同或相近单位。

通过整合撤并，省直各部门所属事业单位中，20名及以下编制规模的事业单位最多只能保留1个。

同一部门内部多个事业单位可探索实行一套后勤、财务等行政管理体系，也可探索实行合署办公模式。

省直部门原则上不再设立执法队队伍

推进承担行政职能事业单位改革，全面清理和剥离事业单位承担的行政职能。按照国家统一部署，结合行政管理体制改革和政府机构改革，将行政职能回归行政机关。重新明确行政职能回归后的事业单位职责类别等事项，工作任务不足的予以撤销或并入其他事业单位。

整合优化行政执法资源，推进行政执法力量下沉，实行以市、县属地化执法为主的管理体制。省直原则上不再设置具有独立法人资格的执法队伍，确有必要设立的，要实行综合执法。

经济效益好的“生产经营活动事业单位”先期转企

推进从事生产经营活动事业单位改革，区分单位经营情况，经济效益较好的，特别是已实行企业化管理的要先期转企改制；

经济效益一般，但具有发展潜力、转制后能激发活力并正常经营的，要创造条件推进转企改制；

人员、资产规模较小或无固定资产、转制后难以正常运转的，条件成熟的予以撤销；

长期亏损、资不抵债、债权债务不清晰、历史遗留问题多的，要稳妥退出事业单位序列。

“公益一类”不再从事生产经营活动或有经营收入

推进公益类事业单位去市场化，对公益一类事业单位开展分类回头看。重新审定公益一类事业单位类别，以是否创收、是否有经营性收入作为区分公益一类、二类的界限，公益一类事业单位不得从事生产经营活动（包括举办企业），不得取得经营性收入。现从事生产经营活动（包括举办企业）或有经营收入的，一律不再保留公益一类类别。

对公益二类事业单位从事的竞争性业务及收入进行清理规范。公益二类事业单位一律不得从事面向市场的竞争性业务并取得竞争性经营收入，其按规定和标准收取的经营性事业收入原则上纳入单位预算管理。以竞争性经营收入为主且无法剥离的，一律不再保留公益二类类别。对开展竞争性生产经营活动或具有较强生产经营能力的公益类事业单位推进市场化改革，将其纳入从事生产经营活动事业单位改革范围，按照《黑龙江省从事生产经营活动事业单位改革的实施意见》规定推进转制。

来源：微信公众号“新晚报”

网友的评论也个个都是集才华与智慧于一身，不服不行。

@娜娜1938 : 别把有能力没关系的都精简掉了，剩下的都是有关系没能力的，精简也就没什么意思了

@就喊我小李吧一直在 : 要致富少养干部多养猪

@不吐不快2017 : 别说精简，我只想知道人员怎么分流？搞内退？下岗？中国的改革，总是雷声大雨点小。

@郭无敌Y : 改革完一堆临时工？有编制的不干活天天让临时工干活

@手机用户43013080 : 不是领导家亲属的，平时不给领导送礼的，你们要下岗了！！！！

@赵墩墩也是吃货 : 没用的。有编制有关系的人照样留着。

@名名名字被占用了 : 留下两成负责任地就够用了

@头上有个尖尖角 : 事业单位工作还是照样在做，为什么要精简啊？

@悠哈白糖 : 省直事业单位至少精简两成，铁饭碗越来越不值钱了

@宋茜幻城-横扫 : 我感觉是拿事业单位里自收自支的和差额的开刀吧

这些针对个体的攻讦让更关键的问题隐蔽了起来——是什么让投入爱、陷入爱——对女性而言具有如此大的风险？是什么剥夺了女性拥有爱情的权利，使对于爱的正当渴望遭到污名？

豆瓣上一则“和电影院认识的陌生人接吻了”的帖子在上个月传播甚广，帖子讲述了楼主在电影院认识后座男生，两人看完电影散步回家，接吻后选择不留微信互相告别的故事。这则转发过千的帖子来自豆瓣小组“我今天遇到了一个crush”，crush指“短暂热烈的心动”，以女性为主的组员在这里记录自己经历的crush时刻——现实里仅有三秒，情绪的余波却可以持续绵延。

和“crush小组”沉醉于心动瞬间与浪漫幻想形成鲜明对比的，是热度不相上下的“豆瓣劝分小组”，成员也大都是女性，这里的主流态度是：感情都是“虚”的，搞钱搞事业才是“实”的。“没有感情，才能在男女关系里立于不败之地”等类似发言被大量点赞，对浪漫爱有所期待、对分手不够斩钉截铁的人被批评为愚蠢的“恋爱脑”，“骂醒恋爱脑”是该小组的永恒主题。

“Crush小组”与“豆瓣劝分小组”几乎在同一时期迅速增长，受到大量关注，许多用户同时是两个组的组员，并“在上头和下头之间反复横跳”。这两个对爱情态度全然相异的小组提供了一条缝隙，让我们得以一窥当下女性面对浪漫爱的复杂感受：一边是热衷crush的上头瞬间，快乐嗑起“即时糖”；一边是视感情为男性圈套，哀叹“恋爱脑”的自甘堕落。同时我们也看到，在女性联合起来形成新的感情叙事时，内部的割裂与冲突也随之产生：“恋爱脑”被指控自甘堕落，沉溺感情被视为软弱无能。如果浪漫爱是父权制的糖衣毒药，那么当女性撕碎浪漫小说、挣脱既有爱情话语的镣铐、走向理解中的反面时，她能够看到怎样的“新”图景？做独立自主的经济理性人就是一副理想的解毒良方了吗？

01 嗑糖上头与劝分下头：面对残酷现实的殊途同归

Crush的瞬间有很多，可能是做核酸检测时的一个对视、地铁上男生手机里的一首歌，或人群拥挤时无意牵错了的手。小组成员们为crush对象在聊天时多打出的一个语气词扰动、烦恼，浮想联翩，也在阅读他人crush经历时共情相似的心潮涌动。

“Crush小组”的高热度似乎体现了女性对浪漫爱的渴望与期盼，然而兴趣又往往只停留在心动一瞬的浪漫，许多人觉得后续拉扯的恋爱故事破坏美感，还有很高的“下头”风险。小组中点击量最多的，大都也是当事人互相错过、不再有任何后续发展的故事，惋惜之外也有不少“不必后悔”的声音，因为“靠近总是会失望”。

“电影院亲吻陌生人”的故事符合相遇-分别的模式，楼主最终拒绝了男生要微信的请求，“因为我觉得如果继续下去，大家也知道无非就那么几种结果。不会再有比今晚更美好的体验了，就停在这也很好。”许多人对楼主的选择表达了赞赏和佩服，比如“我觉得不加微信的你好励志清醒，你们的见面已经是这场crush的高潮”。进一步分析，为何拒绝进一步联系会被看作“励志”呢？或许这显示出楼主没有被心动瞬间冲昏头脑，掉进恋爱的陷阱——毕竟按照小组主流观点来看，在crush的故事高潮之后，恋爱、结婚与“三胎”是不难想见的一路下坡、一地鸡毛。

在“豆瓣劝分小组”的帖子中，这种一地鸡毛的具体现实便体现得淋漓尽致。在澎湃新闻《豆瓣劝分小组：当代青年的“结婚冷静站”》一文统计的劝分小组分手原因里，“身材羞辱”“处女情结”“嫖娼家暴”等并不少见，还有许多女性在婚后面对着婆家催生、丧偶式育儿与职场困局等等。与性别议题相关的社会新闻也会出现在劝分小组的帖子中，不管是霍尊与吴亦凡事件，还是冠姓权与妇女拐卖问题，小组中都会有女性成员表示，在这些讨论中男友和自己态度相差过大，担忧自己可能成为下一个“受害者”。与“劝分小组”这一现状相呼应的是，“crush小组”里曾出现过这样的建议，过于上头的组员可以去浏览一下以直男用户为主的虎扑，会发现许多男性用户对女性的关注几乎只集中在外貌、身材等物化强烈的特征上，有“立马下头”之功效。

“劝分小组”对浪漫爱的不屑与“crush小组”对心动一瞬的极度迷恋看似相反，却一致强调爱情之短暂，这或许是面对制度性保护缺位、性别平等观念缺失这一残酷现实的殊途同归。当女性开始认为进入一段亲密关系不一定有幸福、更有可能是伤害与风险时，她们更愿意一边嗑着“即时糖”，用二手心动满足情感需求，一边翻阅“劝分小组”的下头经历，预防自己掉入感情陷阱。

02 女性联盟与内部割裂：解构男性话术，讨伐“恋爱脑”

两个情感小组并非只是简单的感情经历交流会，其中也形成了女性联盟式的互相支持。评论区常出现对亲密关系中被打压、陷入过度自我怀疑的女性的鼓励，以及对因暗恋对象过度纠结者的支持。劝分组内有固定的“已分”栏目，专门发布前任作为，既不是以可怜受害者口吻痛陈不幸，也并不为寻求帮助，而是讲个故事“让姐妹们乐呵乐呵”，用自身经验警醒他人。这样的叙事打破了被伤害者总是深陷悲伤的刻板印象，同时也让其他组员意识到，受到伤害的人无需掩藏和自责，应该羞耻的是做错事的人。

劝分小组还会通过集体狂欢式的质疑、讽刺与嘲笑，用极具女性主体性的话语颠覆男性打压话术，为自身赋权。比如曾有帖文记录男友在情人节只送了0.25元红包，当女友质疑互赠礼物是否应价值对等时，男友回复“我一直以为你不是那种物质的人”。“我一直以为你不是那种物质的人”在评论区被反复引用，有人配上“哈哈哈哈哈哈哈”的嘲笑，有人制成了表情包，男性的打压话语被集体反向凝视，其逻辑的不堪一击立刻显现。

然而女性联盟并非一片祥和，其内部也展现出割裂和矛盾的一面。纵使两个小组有许多重合用户，但“劝分小组”时不时会出现针对“crush小组”的轻视发言，称其是“恋爱脑集中地”，组员都陷在爱情幻想里。“恋爱脑”被“劝分小组”认为是第一大绝症，渴望浪漫关系或者投入感情难以自拔的女性被看作陷入了父权制设下的圈套，软弱愚蠢。小组的最热精华帖总结了历史上“那些让我后悔看到的回复”，收录的大多是因感情问题上组寻求建议，却因“舍不得”“感情太深”“心软了”等理由没有听劝分手的例子，评论区一片谩骂声，攻击她们是没骨气的“娇妻”“懒虫”等。

以独立女性之姿攻击“恋爱脑”，制造了一种新的“受害者有罪论”，许多言论直指受到伤害的女性是自讨苦吃，有成员概括了在感情中不幸却不愿分手的女生心理，评价其“自己价值低廉且贪图别人的价值，又懒又蠢”。“活该”“锁死三胎”等攻击性评论不时出现，在一段关系里的付出与爱成为了女性软弱与愚蠢的佐证。此外，将“恋爱脑”同理智对立，认为女性更容易被爱冲昏头脑，控制不了自己的理智，而男性总是十分清醒、专心事业，这样的本质主义判断也制造了类似“疯女人”的厌女话语。这些针对个体的攻讦让更关键的问题隐蔽了起来——是什么让爱这种人类基本情感需求对女性而言如此高风险？是什么剥夺了女性拥有爱情的权利，使对于爱的正当渴望遭到污名？

03 尾声：独立自主的经济理性人是女性的出路吗？

诚然，从十九世纪的浪漫小说，到如今文化工业制造的大批电影与偶像剧，几百年来浪漫爱叙事并没有多少进步，一代代女性都包裹在被父权制影响的爱情话语中，轻易将浪漫爱看得过重，在恋人身上付出过多，阻碍自身潜能的发展，所谓的“恋爱脑”最早抨击的也是关系中过度奉献、不计牺牲的倾向。在今天的“劝分小组”里，经常出现的“恋爱脑解毒”建议包括：以自我感受为中心，“做事只考虑自己，不在乎对方的感受，想做就做”；工具化对方，“把男人当工具，而不是爱上他”；不要投入感情，“男人其实也不太需要女人的爱情，只是需要女人理解、支持、好看，能睡就行了，女人挑男人也可以参考这个角度，注重男人的实用性而不是爱情”……这种种心态在一定程度上既是厌女大环境中的以牙还牙，也是女性在结构性不公中的自我保护。

然而，当对过度付出的批判滑向对一切爱情渴望的讨伐，新的“政治正确”成为“莫得感情”、“爱自己”与“会搞钱”，沉溺爱情的人被认为是可耻的，哲学家韩炳哲对爱欲之情的描述——“我不再维护自己的地位，而是在他者中、为他者失去了自我”——更是该杀。在播客《海马星球》“科学地消解恋爱脑”一集中，嘉宾运用了许多经济学理论来为“恋爱脑”解毒，包括模块化管理、博弈论、边际效益递减等。“模块化管理”是指将自己的需求拆成不同的小需求，并通过寻找最适合的对象进行需求搭配，达到最高效益。这套管理学方法理性、高效，完美贴合效益最大化逻辑，但似乎又生产出了新的规训：独立女性应该足够理智，不依赖他人，“搞钱搞事业”能力强大，做一个优秀的经济理性人。当我们把资本逻辑延伸到人与人的关系中，视每个人为工具与资源，利益考量成为一切行事指南，女性是否在撕碎浪漫小说后，又陷入了同属男权思维的资本逻辑之中？

女性主义学者朱迪斯·巴特勒曾指出，资本逻辑给予的自由样貌是父权的、是男人形态的（man-craft），连经济理性人都是男人的形象（rational economic man），它限制了我们想象一种全新面貌的自由与平等。上世纪80年代美国新自由主义兴盛，在独立自主成为新道德风尚之时，也曾出现过“恋爱脑”被病理化的现象。美国成瘾问题专家迈雅·萨拉维茨的《我们为什么上瘾？》是一本心理学著作，她在书中描述道，那时人们将爱得太多视为一种心理缺陷：

“所有的感情都不过都是形形色色的成瘾，大多数爱情都是以自我为中心的妄想。爱得太多被指责为病态，依赖他人成为原罪。人应该结束一切带有痴迷特征的爱情，将共同依赖扼杀在摇篮中。”

那时的美国人是这样描述爱情的：“所有病症里最严重的一种”，让一个人极度敏感，心绪不宁，以致打扰正常的工作生活。与这一说法形成有趣对照的，是当下“crush小组”的一篇帖文，发帖人感恩暗恋者为自己带来足足一个月的悸动，虽然这没有效益回报，更满足不了模块化需求，但“crush提醒了我们，我们的感受可以这样鲜明、真挚和强烈，我们的生活不是一片贫瘠枯朽的荒原，而是有茂密森林、磅礴瀑布的连绵山脉”。我们畅想一种女性主义式的自由与平等，那或许不是依循既有的霸权结构，在市场逻辑里实现游刃有余的理性人独立，而是在一个可以托住脆弱与柔软的社会，人们不惧同爱人互相依赖，不惧拥抱充沛的情感与激情，被绩效社会视作无用的脆弱、敏感与动荡能够得到容纳，在那时，女性或许才真正把浪漫爱从男性手里夺来，创造出属于我们自己的话语。

参考文献：

《我们为什么上瘾？》理想国·海南出版社 迈雅·萨拉维茨（Maia Szalavitz）著作 丁将 译 2021年

《当我们谈论“恋爱脑”时是在谈论什么？》 别的女孩 https://mp.weixin.qq.com/s/AqukvuFBPTuYVDpHETLfDg （微信公众号的链接带有追踪，不建议直接访问）。

Precarious Life： The Power of Mourning and Violence. Judith Butler. Verso

教师工资到底有多高？你怕是对教师有什么误解哟！

谁不知道教师是拿着卖白菜的钱，操着卖白粉的心啊？

要是教师没有了寒暑假，估计是没有一个人愿意当教师吧！

教师工资确实低，我每个月到手3000左右。

经常跟学生开玩笑说：千万不要跟我借钱，每个月我能自由支配的钱还没有你们的零用钱多。（多么好的拒绝借钱理由。）

我是一个县城里面的初中老师，教龄差不多一年左右，我们学校有的在那干了一辈子的老师，职称都评到再也评不上去的程度了，每个月工资到手也是在5000左右。

教龄高的老师也经常对我们年轻教师表示同情：体制内的工资特别的奇葩，当人在年轻的时候，同时承担着房贷，车贷，孩子的教育等等各方面，特别需要用钱的时候，工资却很低；当人老了，都要退休了，对社会都快做不了多大贡献的时候，工资却高了起来！

我记得当时我以第一名的成绩考回我的母校的时候，兴高采烈的去找自己的班主任聊天，然后却受到了惊吓。

尽管老教师多么苦口婆心的充当五星级劝退员，还是有那么一批又一批热血青年，争破头也要挤进教师编制行列。

就像我一样。

当然，我们深知，他们的这些话语当中也免不了会含有一个教师在他的岗位上做了三四十年之后所产生的职业倦怠，还有一种看破红尘的厌世感。

教师这个职业工资低，是整个中国的现状，也没有什么好避讳的，这也是大多数教师所不满的地方。

但是又有多少人在吐槽之后，就真正的把这个铁饭碗扔掉呢？至少我不会。

因为我一直知道，如果想要选择这个行业，就应该理智全面的知道它到底是什么样的？

如果我现在只跟你说，教师是多么的好！

工作是多么的稳定！你看经历过这场全球的疫情之后，有多少小微型企业，比如培训机构或者小一点的私立学校都倒闭了，或者是降工资裁员现象层出不穷，然而你看到哪个公立学校倒闭的吗？哪个在编老师没有得到工资吗？所以呀，这个工作就是一个铁饭碗！

寒暑假多么的安逸！享受着全中国大多数人都不曾享有的双休日加寒暑假待遇！在寒暑假，你可以带着自己的家人周边游，再中国游，最后世界游，重点是带着教师资格证，有些景点还可以免费，或者是打折。

隐形收入多么的高！教师的五险一金买的高，特别是公积金，这对你以后买房子有很大的帮助，用公积金去贷款买房子，比你用商业贷款要划算超级多！

你听了之后二话不说就决定去考老师，在你经历千辛万苦上岸了，入职之后，简直就是对你的乌托邦式的幻想的颠覆。

哪有什么双休日加寒暑假，只不过是将平时加班的时间，平分到了这个时间点而已；哪有什么多余的休息时间，不管是在吃饭的时间还是晚上十一二点，只要学生一召唤，马上就需要出现在屏幕面前！哪有什么纯纯正正的搞学术，搞教学教研，每天领导的各种报表会不断地打断你的计划，占据你大部分的时间！哪有什么灰色收入，只要你一踩国家的红线，立马工作玩完！

就这样没有一点点的防备，你的心里崩溃了，于是就吵着闹着要辞职。这又何必呢？把自己大好的青春拿来试错。

如果选择一份工作，只看工资的话，我肯定不会选择老师，但正是每个人的需求不一样，而且需求是多面的，所以最终我还是选择了老师！

既保留着当初对教育乌托邦似的美好幻想，又能够认清自己所处的一个现实环境，这是我所追求的！加油呀！