那年的台风来得突然。下午还只是天色阴沉；到傍晚，风声像墙一样从海面卷来，雨点打得港口模糊不清。雨街站在走廊尽头，看着操场上横七竖八倒下的树枝，心里想着金塘岛上的家，今晚是回不去了。船早就停开，路也被淹了。他叹口气，拎着湿漉漉的公文包往办公室走。

「今夜不必折腾了，」背后传来声音，是王永川。他披着一件旧雨衣，神情镇定，「走，到我家去。」

王舟勇喜欢鱼眼，只有王舟勇知道。方军喜欢王舟勇，只有王舟勇不知道。

春天的海风还带着咸腥味，渔船一靠岸，码头边就热闹起来。王舟勇从桶里挑了条刚上岸的带鱼，眼睛饱满透亮。他蹲在船舷边，用小刀挑出鱼眼，丢进掌心，像揣着什么稀罕宝贝，慢慢送进口里。鱼眼绵润，咸香，带着点海水味。他嚼得很慢，像是嚼着一段记忆。

鱼眼是副校长的绰号。真名余杰，村里人叫顺嘴了，就这么喊。眼睛大，黑白分明，看人时带着一点笑；只可惜镜片度数高了些。王舟勇第一次注意他，是在刚被调来这所学校那年校门口的大风天。余杰帮他压着散落的文件，手指上全是粉笔灰，眼睛却亮得像刚捞上来的鱼眼。

方军站在那风里，手插在旧呢子大衣的口袋里，看着他们。那时他已经卸了校长的职务，去了岛另一头的一所中学，却还习惯每天绕到学校来。

今天是余家小儿子大婚的日子，可唯独王书记没收到邀请。

王舟勇坐在校门口的梧桐树下，手里捏着半根没点着的烟。海风咸腥，吹得他眼睛发涩。他抬头望了望天，灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是要放晴。他叹了口气，把烟塞回口袋，起身拍了拍膝盖上的土。

「余杰这小子，真不地道。」他低声嘟囔了一句，声音轻得连自己都听不见。

本文为读者投稿。
王永川：同「王舟勇」。
雨街：同「余杰」。

七点过后，小巷里临时搭建的元宵灯棚热闹喧腾起来，彩纸糊的灯笼，在人群的流动中晃成了一道道模糊的五光十色。我站在旧书摊旁翻一本薄薄的旧书。王永川就在离我不远的人群外圈儿站着，他个子高，穿件宽松的夹克，像棵沉默安静的树般立在喧嚷人群边缘。我总是知道他站立的轮廓，那轮廓稳稳撑在我日复一日想象的海面之上。

「雨街？」摊主的声音忽然在耳边响起。我抬头，茫然四顾，眼神的余光却不自觉地扫向他——那方向好像是他吧？可分明是他，却又如此不同寻常地小了一个尺寸！

注：本文为读者投稿。

都说人死而不能复生，但雨街似乎偏偏不信这个邪。

他在海边的屋檐下站了整整三天三夜。雨从第一夜的星星点点，下到第三天的淅淅沥沥，像那年王永川走出岛时一样，稀里哗啦下个没完。

永川是为学校去买新监控的，说是要给那栋新盖的「求实楼」装点「现代气息」。走前还不忘拎着雨街家晒干的咸鱼，说拿到宁波城里给那边的亲戚尝尝。

可惜船没能靠岸。听说是触了礁，几个人倒是上了岸——唯独永川，他没回来。

本文为读者来信投稿 作者：王勇 雷宛萤

三楼食堂的窗户总是被擦得很干净。我喜欢坐在靠窗的位置享用晚餐，顺带看着先我一步吃完的学生们谈笑着消遣饭后时间。

我吃饭不快，也不追求快。渔村的父母从小便教导我要尊重食物；譬如一条鱼除了鱼骨和一些有毒部位，都应当食用殆尽。我仍记得小时候因拒绝咽下鱼眼而被母亲打手心，直到最终佐着眼泪将它滑入喉咙。我从来没有喜欢过鱼眼，但父母的规训已如机械化教条般铭刻心底。

鱼是岛民的挚友，而唯独鱼眼令我感到恐惧。不，倒不如说是任何生物的眼睛都使我紧张。我总是假定他人的恶意，假定他人的眼中透露出对我的贬损，如同无形的丝线，在空气中织起密不透风的网，把我牢牢困在其中。因而我不善与人对视，埋头书卷便成了回绝对视的最佳借口；尽管因此罹患高度近视，但它却将我从小岛送入省内有名的师范大学，送入了这所故乡的高中任教。