Language Daemon

All that is needed is attention

Simone Weil

[Spanish version below]

In the work of the French philosopher Simone Weil, the concept of attention acquires a radical dimension. True attention, extreme attention, is the source of all good and all grace. “The authentic and pure values –truth, beauty and goodness– in the activity of a human being are the result of one and the same act, a certain application of full attention to the object.” “Teaching should have no other aim than to prepare, by training the attention, for the possibility of such an act.”

In a movement similar to that of input hypothesis, it seems to Weil that what precedes creation is reception, the brewing of things within, as if it were a pregnancy gestating, until finally comes a moment of output, of gift: “Writing is like giving birth: we cannot help but make the supreme effort.” “The poet produces the beautiful by fixing his attention on the real.” It is as if, before launching into writing, we should go through periods of silence and acceptance, let something grow inside. It is only at the end of that quiet gestation, that preparation, that something will come out of us and be worthwhile.

Seeing the relationship between comprehension and production in this way can improve our dealings with the target language. The subjunctive, for example, one of the great challenges of learning Spanish (or Romance languages in general): I have seen too many times students get stressed about it, when to use it, what triggers it, in which sentences is it a mistake? It can very easily become a headache. Lately, thinking about Weil, I told my students that it was enough if they could, in a text or an audio, notice that a subjunctive had appeared. If at the moment of reading or listening a conjugation sounded out of place, a change in the vowel, a strange root, and an inner voice told them “that must be a subjunctive”: fantastic, the job was done. Little by little, based on these small discoveries, the subjunctive would come out of their own mouths.

This is also explained by the idea of natural order, according to which grammar topics are assimilated in a certain progression that cannot be accelerated or modified. That is, if at the moment of reading or listening students are not able to distinguish between an indicative and “something strange” (for example, between yo tomo and yo tome), this means that they are not yet ready to assimilate the subjunctive. It is from the first instant when it happens that “Wait, why does it say yo tome and not yo tomo? Why that change in the vowel?“, it is only from that point on that a study of the subjunctive should start.

I believe that limiting ourselves to noticing the details, the small changes of a target language, slowly, progressively, rather than rushing to produce them, can promote a less stressful, less agonizing study. In a sense, more relaxed, but only up to a point: extreme attention is an enormous effort. It is also an act of love. Following Weil, I can understand why I am so happy when students start noticing and pointing out subjunctives, it means they are already fond of Spanish.

Todo lo que se necesita es atención

[Please note that the Spanish and English versions are not an exact match]

En la obra de la filósofa francesa Simone Weil, el concepto de atención adquiere una dimensión radical. La verdadera atención, la atención extrema, es la fuente de todo el bien y toda gracia. “Los valores auténticos y puros –verdad, belleza y bondad– en la actividad de un ser humano son el resultado de un mismo acto, una cierta aplicación de la atención plena al objeto.” “La enseñanza no debe tener otro objetivo que preparar, entrenando la atención, para la posibilidad de tal acto”.

En un movimiento similar al de la teoría del input, a Weil le parece que lo que precede a la creación es la recepción, la fermentación de cosas en el interior, como si fuera un embarazo gestándose, hasta que finalmente viene un momento de salida, de don: “Escribir es como dar a luz: no podemos evitar hacer el esfuerzo supremo”. “El poeta produce lo bello fijando su atención en lo real”. Es como si, antes de lanzarnos a escribir, debiéramos pasar por periodos de silencio y acogimiento, dejar que algo crezca dentro. Es solo al final de esa callada gestación, de esa preparación, que algo va a salir de nosotros y valer la pena.

Ver de esta manera la relación entre la comprensión y la producción puede mejorar nuestro trato con el idioma objetivo. El subjuntivo, por ejemplo, uno de los grandes retos de aprender la lengua española (o las lenguas romances en general): he visto demasiadas veces en los estudiantes generarse un estrés al respecto, ¿cuándo usarlo? ¿qué lo activa? ¿en qué frases es un error? Puede muy fácilmente volverse un dolor de cabeza. En el último tiempo, pensando en Weil, les decía a mis alumnos que bastaba con que pudieran, en un texto o un audio, darse cuenta que un subjuntivo había aparecido. Si al momento de leer o escuchar una conjugación les sonaba fuera de lugar, un cambio en la vocal, una raíz extraña, y una voz interior les decía “eso debe ser un subjuntivo”: fantástico, el trabajo estaba hecho. Poco a poco, con base en esos pequeños descubrimientos, el subjuntivo iba a salir de sus propias bocas.

Esto también se explica a partir de la idea del orden natural, según la cual los temas de gramática son asimilados en una cierta progresión que no puede ser acelerada o modificada. Es decir, que si al momento de leer o escuchar los estudiantes no son capaces de distinguir entre un indicativo y “algo extraño” (por ejemplo, entre yo tomo y yo tome), esto significa que todavía no están listos para asimilar el subjuntivo. Es a partir del primer instante en que sucede ese: “Espera, ¿por qué dice yo tome y no yo tomo? ¿Por qué ese cambio en la vocal?“, solo a partir de ese punto es que un estudio del subjuntivo debería iniciar.

Creo que limitarnos a notar los detalles, los pequeños cambios, de un idioma objetivo, lentamente, progresivamente, en vez de apurarnos por producirlos, puede promover un estudio menos estresante, menos angustiante. En un sentido, más relajado, pero solo hasta cierto punto: la atención extrema es un esfuerzo enorme. Es también un acto de amor. Siguiendo a Weil, puedo entender por qué me alegra tanto cuando los estudiantes empiezan a notar y señalar los subjuntivos, quiere decir que están ya encariñados con el español.

Subscribe to the blog by e-mail

You can support my work and get language coaching here.

You can also take a lesson with me on Verbling or on iTalki.

A twist on conjugation exercises

Albert Anker, Das Schulexamen

[Spanish version below]

When I was learning French at the Alliance Française our teacher gave us a test at the beginning of each class. He would write down on the blackboard five verbs that we had to conjugate in different tenses. Then he would go to each of our desks to grade: if there was just one incorrect letter, the whole verb would receive a cross mark. I don't know if this exercise really helped me improve my conjugations or just made me realize how bad they were at the time. However, when my students asked me for exercises with tenses, I would resort to that same test; until I decided to make a slight modification.

As a firm believer in the benefits of basing learning on comprehension, I decided to design a similar exercise where the point was not for the student to perfectly produce each of the tenses, but simply to recognize them. What I did was to write (and pronounce) a conjugated verb, e.g. “yo jugaba”, and the student had to tell me in which tense it was, e.g. “pretérito imperfecto”. Thus, the effort was not in producing, but in detecting. Depending on the pace of each student, we would periodically review a new tense, explain the use or function, place it on the general map of the tenses, and then look at the conjugation endings. Once this was done, we could add that verb tense to our “pool.” I was confident that little by little, if the student could detect, i.e., understand the tenses, he would also begin to produce them (spontaneously).

The fact that the student did not have to master each tense before moving on to the next allowed us to go faster and add more tenses to his (passive) repertoire, which would be more useful to him in comprehension activities such as reading and listening. Thus, in the time that a traditional course would devote to a single tense, we would have reviewed approximately four. It is true that the student did not master them and his/her production was precarious (or non-existent). The magic happened when reading: I remember with great joy an occasion when I was reading with my student Abby (my first guinea pig with this method), a few days earlier we had reviewed the pretérito imperfecto, and after the first paragraph she exclaimed “Oh, there it is, the imperfecto!”

One of the differences between a grammar-based learning method, such as that of a traditional textbook, and the natural approach, is that in the former the knowledge advances, as if it were a graph, in a vertical but individual, discrete sense, spending a long time on each topic (each bar of the graph) before showing the next one, so that long territories of the language remain unknown for quite a while. In the second, on the contrary, one begins to learn practically everything at the same time and the general level increases slowly but evenly (all the bars of the graph at the same time).

In the same spirit, the conjugation exercise I showed is not focused on mastering a single tense as soon as possible, but on being able to review all the verb tenses as soon as possible, so as to accelerate the student's ability to understand texts and audio. I think of the conjugation comprehension exercise (and grammar in general) as an enzyme that helps the student to digest text and audio faster, a way to become familiar with many tenses as quickly as possible and thus facilitate comprehension.

Of course, proponents of input theory would tell me that there is already a problem with asking the learner to relate certain endings to the name of the tenses, that this is already too much grammar. José Ruiz Campillo said in a conference that the role of grammar was to provide qualified knowledge and to speed up the process. One of my few reticences with Krashen and company is that I believe in what the great Ruiz Campillo said: well used, in an auxiliary and non-protagonistic place, grammar helps us to digest faster the piles of texts and audios where learning resides.

Un giro en los ejercicios de conjugación

[Please note that the Spanish and English versions are not an exact match]

Cuando estaba aprendiendo francés en la Alianza Francesa nuestro profesor nos hacía un examen al inicio de cada clase. Anotaba en el pizarrón cinco verbos que debíamos conjugar en distintos tiempos. Después iba a cada uno de nuestros escritorios a calificar: bastaba que hubiera una letra incorrecta para que todo el verbo recibiera una tacha. No sé si este ejercicio me ayudó realmente a mejorar mis conjugaciones o solo me hizo darme cuenta de lo mal que estaban en ese momento. Sin embargo, cuando mis estudiantes me pedían ejercicios con tiempos verbales, recurría a ese mismo examen; hasta que decidí hacer una pequeña modificación.

Como un creyente firme en los beneficios de basar el aprendizaje en la comprensión, decidí diseñar un ejercicio similar pero en que el punto no fuera que el estudiante produjera, de manera perfecta, cada uno de los tiempos verbales sino, simplemente, que pudiera reconocerlos. Lo que hacía era escribir yo (y pronunciar) un verbo conjugado, por ejemplo “yo jugaba”, y el estudiante tenía que decirme en qué tiempo verbal estaba, ej. “pretérito imperfecto”. De ese modo, el esfuerzo no estaba en producir, sino en detectar. Dependiendo del ritmo de cada estudiante, periódicamente revisábamos un tiempo verbal nuevo, le explicaba el uso o función, lo ubicábamos en el mapa general de los tiempos, y luego le mostraba las terminaciones de la conjugación. Una vez hecho esto, podíamos añadir ese tiempo verbal a nuestro “pool”. Tenía confianza en que poco a poco, si el estudiante podía detectar, es decir, comprender los tiempos verbales, también empezaría a producirlos (de manera espontánea).

El hecho de que el estudiante no tuviera que dominar cada tiempo verbal antes de pasar al siguiente nos permitía ir más rápido y añadir más tiempos a su repertorio (pasivo), lo que le sería más útil en actividades de comprensión como leer y escuchar. Así, en el tiempo que en un curso tradicional se le dedicaría a un solo tiempo verbal, nosotros habíamos revisado aproximadamente cuatro. Es verdad que el estudiante no los dominaba y su producción era precaria (o inexistente). La magia ocurría al momento de leer: recuerdo con mucha alegría una ocasión en que leía con mi estudiante Abby (mi primer conejillo de indias con este método), unos días antes habíamos revisado el pretérito imperfecto, y tras el primer párrafo ella exclamó “Oh, there it is, the imperfecto!”

Una de las diferencias entre un método de aprendizaje basado en la gramática, como el de un libro de texto tradicional, y el natural approach, es que en el primero el conocimiento avanza, como si fuera una gráfica, en un sentido vertical pero individual, discreto, pasando mucho tiempo en cada tema (cada barra de la gráfica) antes de mostrar el siguiente, de modo que largos territorios de la lengua permanecen ignotos por un buen tiempo. En el segundo, por el contrario, se empieza a aprender practicamente todo al mismo tiempo y el nivel general va aumentando lentamente pero de manera pareja (todas las barras de la gráfica al mismo tiempo).

En ese mismo sentido, el ejercicio de conjugación que mostré no se enfoca en obtener el dominio de un solo tiempo verbal lo más pronto posible, sino en poder dar un repaso a todos los tiempos verbales lo más pronto posible, de modo que se acelere la capacidad del estudiante para comprender textos y audio. Pienso en el ejercicio de comprensión de conjugaciones (y en la gramática en general) como una enzima que le ayuda al estudiante a digerir de modo más rápido texto y audio, una manera de familiarizarse con muchos tiempos verbales cuanto antes y así facilitar la comprensión.

Por supuesto, partidarios de la teoría del input me dirían que ya hay un problema con pedir del estudiante que relacione ciertas terminaciones con el nombre de los tiempos verbales, que esa ya es demasiada gramática. José Ruiz Campillo dijo en una conferencia que el papel de la gramática era otorgar un conocimiento cualificado y acelerar el proceso. Una de mis pocas reticencias con Krashen y compañía es que creo en lo que el gran Ruiz Campijo dijo: bien usada, en un lugar auxiliar y no protagónico, la gramática nos ayuda a digerir más rápido los montones de textos y audios en donde reside el aprendizaje.

Subscribe to the blog by e-mail

You can support my work and get language coaching here.

You can also take a lesson with me on Verbling or on iTalki.

Ser y estar: identity or condition

Posada, Catrina

When it comes to the difference between ser and estar, most students have been given the explanation that ser refers to things that are permanent or lasting, and estar to things that are transitory or short-lived. While sometimes this rule works, and in a general sense it hints at the fundamental distinction between the two verbs, in other cases it can be totally misleading. It suffices to remember that “I'm dead” in Spanish is “Estoy muerto”, and what is more permanent than death?!

A better clue, with regard to living beings, is to envisage the opposition between ser and estar as a matter of identity or condition, respectively. When I'm talking about myself and I use ser I'm referring to the traits that I believe make me who I am, the characteristics that conform to my persona.

“Soy mexicano. Soy profesor de español. Soy un poco tímido. Soy un buen amigo. Soy divertido.”

When I use estar I'm speaking about states, about things that are occurring to me in this particular moment, situations that I'm passing through but do not define me.

“Estoy enojado. Estoy enfermo. Estoy desempleado. Estoy feliz.”

I might have been sick for a few days, but that's not an attribute of my identity, it's just a phase!

Also notice how the meaning of a sentence can change from this perspective. “Estoy feliz” is a mood, it will pass, it is my current state of mind. But “soy feliz” is a completely different assertion, it means that I am a happy person, that's who I am, that’s what defines me. [Keep in mind that in some cases with ser you will need an indeterminate article un/una (“soy un loco, soy un enfermo”), that's because those adjectives (“estoy loco, estoy enfermo”) have become nouns, objects and not characteristics.]

Whether something pertains to my identity or not is not a matter of permanence. I can identify as a teacher today, but suppose tomorrow I switch careers and pursue my dream of living on a farm. Then I will say “soy granjero”. It's not persistence in time that is important, but the intention to identify at the moment of speaking.

We can also reveal ourselves and show how we really feel about our professions: “soy profesor” means that I identify with my work, it's a career, a path that I'm taking. “Estoy de profesor” or even “estoy dando clases” means that what I do for a living it's not part of who I am, I don't identify with it, it's just what I currently do while I wait for something better to occur. [In this sentences the de is mandatory: “estoy de mesero”, “estoy de asistente”.]

Likewise when we talk about other people: “Vince es un gran estudiante, pero está un poco distraído hoy”. Vince is normally a great student, but today he's a bit off. The first is his identity, the second a condition.

In some sentences this distinction is a bit blurred. When native Spanish-speakers say “está guapo” or “es guapo” we are virtually expressing the same thing, but even there a slight difference survives. When we say that someone “es guapo” we are pointing to a definition of this person, this person is handsome. When we say “está guapo”, while it could also mean that this person is handsome, we could actually only be saying that this person looks good today or for the time being (or we could be in a philosophical mood and be stating the inescapable process of corruption in all organic matter, the forlorn rags of growing old, memento mori, etc. “He looks handsome today but just give it a couple decades”). In the first case, “es guapo”, we are speaking of beauty as an attribute, in the second, “está guapo”, as a state, as a condition.

Time and Space with ser and estar

The distinction exposed above applies mostly when we're speaking about living beings (persons but also animals, or even plants: “la nochebuena es muy bonita, pero la mía está seca”). For other uses of ser and estar keep in mind the following:

Time

Ser is used in most sentences involving time: the hour, the day, the month, the year, etc. “Son las ocho de la tarde” “Es medianoche” “Hoy es lunes” “Es diciembre” “Es 2020”. [The hours are given in plural, except 1 o'clock.]

But there's a certain way of building the sentence that uses estar instead: “Hoy estamos a lunes” “Estamos a diciembre”. Notice how the person of the verb is we. In relation to the identity or condition approach, this means that time is a condition that we are going through. The subject in these sentences is not time, which is the case with ser. In these sentences we become the subject, experiencing the passing of time.

Space

When we give the location of something in space we use estar. “Estoy en mi casa” “Mi casa está en la Ciudad de México” “México está en América Latina”.

BUT when it is an event, such as a concert, a meeting or a party, we use ser. “¿Dónde va a ser el concierto?” “Es en el Auditorio Nacional”. “Te invito a mi cumpleaños, será en mi casa”. “La junta de maestros es en el aula 202”

Keep these notions in mind and you'll be able to solve the majority of cases involving ser and estar.

[This is an old post rescued from my Verbling account. I still find valid the distinction between identity or condition]

Subscribe to the blog by e-mail

You can support my work and get language coaching here.

You can also take a lesson with me on Verbling or on iTalki.

The role of the unconscious (in language learning)

Remedios Varo, Nacer de nuevo

[Spanish version below]

One of the foundations of input theory is the distinction between learning and acquisition. The former has to do with memorizing grammatical rules, use and endings of verb tenses, etc., and the latter with an internalization, a “becoming one” with the language, the Sprachgefühl of German, in which we can produce sentences even while ignoring the rules of grammar that explain them. I think it is possible to relate this distinction, at the risk of pop psychology, to that of the conscious and the unconscious. When we are studying grammar, doing exercises, flashcards, etc., there is a very rational part at play, very “luminous”, very volitional. When we are just exposing ourselves to language, letting it come to us, and trusting that from there will come production as a consequence, there is a belief in the productive capacity of our unconscious part.

Your brain is a very rare and mysterious thing, and it can surprise you if you give it a chance. One of the loveliest moments in language study is when you produce a sentence or word and you don't know where it came from, it wasn't on your vocabulary list, on your flashcards, on the gap-fill you did that day... it came, it seems, from nowhere. It's as if it came from the dark tides of the mind, where we are not actually present. Like in the fairy tale, you open your mouth and a jewel comes out of it.

The logic of comprehensible input is that when you get in touch with the target language, in a “passive” way, just receiving the language, behind your consciousness a process starts to occur that is hidden from you but is actually very active, your brain is ordering the language without “you”, the conscious part of you, being involved. It is as if you have a secret, silent employee doing that for you, and one fine day, all of a sudden, you can claim the fruits of his labor.

Of course there is a place for willpower, discipline, the “rational”, but it seems to me that it is limited to committing yourself to the study, deciding on a schedule, a routine, having the discipline to do something every day, paying attention, being focused, looking for the materials. Where I don't think conscience or rationality plays a major role is in deciding on language proficiency. I see students struggling, at the moment of speaking, as if, by sheer will, by force, they want to call words and structures into their mouths that they have not yet assimilated, or forcing the sentences they are capable of making into the mold of the grammatical rule they have just learned but cannot yet reproduce spontaneously. The result is stumbling and arduous communication.

I believe it is because of these difficulties that proponents of input theory recommend not studying grammar. I have seen it several times: students who have spent a lot of time learning the rules of the language exert a certain violence on their own production, correcting themselves at every step, getting frustrated. A policeman, hired by themselves, hinders communication. They have a high grammatical knowledge but, in reality, an acquisition of an earlier level and which is under constant attack. The question remains as to where they would be if all that time and effort poured into grammar had been spent reading and listening, if they could let their production, at whatever point it is, flow spontaneously, easily, without surveillance and punishment (Foucauldian wink).

In my own practice I am not so radical about banning grammar. I consider that a five-minute explanation can speed up the subject, resolve a certain doubt, and allow to move on to something else (like taking out a map during a hike). But I have seen the negative effects in students who have put too much emphasis on the “rational” part, too many flashcards, too many memorized rules, too many practiced conjugations. And I see them call on that same rational part when producing, but it cannot come to their aid because it is pure force, will without content. It is not to it that we must call in the production, but to what is really acquired, which resides in the depths and decides to come to us, easily, without effort.

[Please note that the Spanish and English versions are not an exact match]

El papel del inconsciente (en el aprendizaje de lenguas)

Uno de los fundamentos de la teoría del input es la distinción entre aprendizaje (learning) y la adquisición. El primero tiene que ver con memorizar reglas gramaticales, uso y terminaciones de tiempos verbales, etc., y el segundo con una interiorización, un “hacerse uno” con el lenguaje, el Sprachgefühl del alemán, en que podemos producir oraciones incluso ignorando las normas que las explican. Creo que es posible relacionar esta distinción, con el riesgo de hacer psicología pop, con aquélla del consciente y el inconsciente. Cuando estamos estudiando gramática, haciendo ejercicios, flashcards, etc., hay una parte muy racional en juego, muy “luminosa”, de mucha voluntad. Cuando sólo estamos exponiéndonos al lenguaje, dejándolo venir hacia nosotros, y confiando en que de allí vendrá la producción como una consecuencia, hay una creencia en la capacidad productiva de nuestra parte inconsciente.

Tu cerebro es una cosa muy rara y misteriosa, y puede sorprenderte si le das la oportunidad. Uno de los momentos más lindos en el estudio de lenguas es cuando produces una oración o palabra y no sabes de dónde salió, no estaba en tu lista de vocabulario, en tus flashcards, en el gap-fill que hiciste ese día... vino, parece, de ningún lado. Es como si viniera de las mareas oscuras de la mente, donde no estamos presentes en realidad. Como en el cuento de hadas, abres la boca y una joya sale de ella.

La lógica del input comprensible es que al ponerte en contacto con el idioma objetivo, en una manera “pasiva”, sólo recibiendo el lenguaje, detrás de tu consciencia empieza a ocurrir un proceso que te está oculto pero que es en verdad muy activo, tu cerebro está ordenando el lenguaje sin que “tú”, la parte consciente de ti, esté involucrada. Es como si tuvieras a un empleado secreto y mudo que hace eso por ti, y un buen día, de repente, puedes reclamar los frutos de su trabajo.

Por supuesto que hay un lugar para la fuerza de voluntad, la disciplina, lo “racional”, pero me parece que se limita a comprometerte con el estudio, decidir un horario, una rutina, tener la disciplina de hacer algo cada día, poner atención, estar concentrado, buscar los materiales. Donde no creo que la consciencia o la racionalidad tengan un papel preponderante es en decidir el dominio del idioma. Veo a alumnos luchar, al momento de hablar, como si por mera voluntad, a la fuerza, quisieran llamar a su boca palabras y estructuras que todavía no tienen asimiladas, u obligando a las frases que sí son capaces de realizar a entrar en el molde de la regla gramática que acaban de aprender pero todavía no pueden reproducir de manera espontánea. El resultado es una comunicación tropezada y ardua.

Creo que es debido a estas dificultades que los defensores de la teoría del input recomiendan no estudiar gramática. Lo he visto varias veces: estudiantes que han dedicado mucho tiempo a aprender las normas del idioma ejercen una cierta violencia sobre su propia producción, corrigiéndose a cada paso, frustrándose. Un policía, contratado por ellos mismos, obstaculiza la comunicación. Tienen un conocimiento gramatical alto pero, en realidad, una adquisición de un nivel anterior y que está bajo constante ataque. Queda la pregunta por dónde estarían si todo ese tiempo y esfuerzo vertido en la gramática lo hubieran pasado leyendo y escuchando, si pudieran dejar a su producción, en el punto en el que esté, fluir de manera espontánea, fácil, sin vigilarla y castigarla (guiño foucaultiano).

En mi propia práctica no soy tan radical respecto de prohibir la gramática. Considero que una explicación de cinco minutos puede acelerar el asunto, resolver cierta duda, y permitir pasar a otra cosa (como sacar un mapa durante una excursión). Pero sí he podido ver los efectos negativos en estudiantes que han puesto demasiado énfasis en su parte “racional”, demasiadas flashcards, demasiadas reglas memorizadas, demasiadas conjugaciones practicadas. Y los veo llamar a esa misma parte racional al momento de producir, pero no puede venir en su auxilio pues es pura fuerza, voluntad sin contenido. No es a ella a quien debemos llamar en la producción, sino a lo realmente adquirido, que reside en las profundidades y decide venir a nosotros, fácil, sin esfuerzo.

Subscribe to the blog by e-mail

You can support my work and get language coaching here.

You can also take a lesson with me on Verbling or on iTalki.

Learning a language by reading novels pt.2

Carl Spitzweg, Der arme Poet

[Spanish version below]

I really believe that you can learn a language by reading fiction. But there are a few things to consider when choosing which book to read.

Level. According to Stephen Krashen, what we need to find in our content are things that at the same time are not so easy that there is no improvement, but also not so difficult that it is impossible to make progress. Reading Hegel in German when you are a beginner doesn’t seem like a good idea. The best choice is a difficulty that is really challenging but allows you to have a steady flow. It’s something you can adjust yourself, i.e., if you have to stop to use the dictionary or translator at every sentence, maybe you’re reading something too advanced. But if you can follow the story or the general sense of the text, and you only need to stop once in a while, you’re all right. If, on the other hand, you can devour an entire page in thirty seconds, it’s time to find something more demanding. Luckily, it seems to me that this level adjustment can be understood according to the same stages that natives go through: books for babies –> for children –> for teenagers –> for young adults –> commercial literature –> classic literature –> experimental literature.

Vocabulary relevance. In general, literature is a very varied source of vocabulary. Unlike philosophy or history, fiction can touch on words that belong to very different spheres of usage (casual, formal, intimate, specialized, etc). However, caution must sometimes be taken with the antiquity of the book (the vocabulary in a text from the 16th century will probably not be the most appropriate for holding a conversation in a bar) or with the genres. The latter is the problem with reading something like Harry Potter — a common resource in language learning — which is going to give you a lot of made-up or magic terms that aren’t really going to be useful in other contexts. Having said that, it’s important to read for pleasure, and it’s equally important to learn a language for pleasure, so frankly I don’t see a problem with learning magic words if that’s what makes you happy.

Dictionary or fluent reading. There is a debate about reading methods. Proponents of the Natural Approach tend to recommend that you read without using a dictionary, much less a translator. Let reading be an experience similar to how a child learns: by context, by relationship, by deciphering, by guessing. I believe there are advantages and disadvantages to both methods. For me, as a hardcore reader, there’s really no problem in using the dictionary to be sure I know exactly what a word means, what the meaning of the sentence is; it makes me feel more confident and enjoy the language more. But I also think this can stop the flow of reading a lot, and that for more casual readers, or with books where style or form doesn’t matter as much, maybe it makes sense to prioritize how many words you interact with in the least amount of time (something like a seconds/word ratio) rather than trying to fish out the precise meaning of each word (as long as you can follow the story or the overall sense). It’s up to you. You can try and see what works best. Remember that pleasure is one of the best compasses in language learning.

[Please note that the Spanish and English versions are not an exact match]

Aprender un idioma leyendo novelas, parte 2

Realmente creo que se puede aprender un idioma leyendo ficción. Pero se deben considerar algunas cosas al momento de elegir qué libro leer.

El nivel. Según Stephen Krashen, lo que tenemos que encontrar en nuestro contenido son cosas que al mismo tiempo no sean tan fáciles como para que no haya ningún progreso, pero tampoco tan difíciles como para que sea imposible avanzar. Leer a Hegel en alemán cuando eres un principiante no parece una buena idea. Lo mejor es una dificultad que realmente sea un reto pero que permita tener un flujo constante. Es algo que tú mismo puedes ajustar, es decir, si tienes que detenerte a usar el diccionario o el traductor en cada frase, quizás estás leyendo algo muy avanzado. Pero si puedes seguir la historia o el sentido general del texto, y sólo necesitas detenerte de vez en cuando, todo va bien. Si, por el otro lado, puedes devorar una página entera en treinta segundos, es tiempo de buscarte algo más desafiante. Por suerte, me parece que este ajuste del nivel puede entenderse según las mismas etapas que recorren los nativos: libros para bebés –> para niños –> para adolescentes –> para jóvenes –> literatura comercial –> literatura clásica –> literatura experimental.

La relevancia del vocabulario. En general, la literatura es una fuente muy variada de vocabulario. Al contrario de la filosofía o la historia, la ficción puede tocar palabras que pertenecen a muy distintas esferas de uso (casual, formal, íntimo, especializado, etc). Sin embargo, se debe tener cuidado a veces con la antigüedad del libro (el vocabulario de un texto del siglo XVI probablemente no será el más adecuado para sostener una conversación en un bar) o con los géneros. Esto último es el problema de leer algo como Harry Potter -recurso usual en el aprendizaje de lenguas-, que te va a dar muchos términos inventados o de magia que no van a ser realmente útiles fuera de allí. Habiendo dicho esto, es importante leer por placer, y es igualmente importante aprender un idioma por placer, así que francamente no veo problema con aprender palabras mágicas si eso es lo que te hace feliz.

Diccionario o lectura fluida. Hay un debate sobre los métodos de lectura. Los partidarios del Natural Approach suelen recomendar que leas sin utilizar el diccionario, mucho menos el traductor. Que la lectura sea una experiencia similar a como un niño aprende a leer: por contexto, por relación, por desciframiento, por adivinanza. Yo creo que hay ventajas y desventajas en ambos métodos. Para mí, como lector empedernido, no hay realmente un problema en usar el diccionario para estar seguro de que sé exactamente qué quiere decir una palabra, cuál es el sentido de la frase; me hace sentir más confiado y disfrutar más de la lengua. Pero también creo que esto puede detener mucho el flujo de la lectura y que para lectores más casuales, o con libros en los que el estilo o la forma no importan tanto quizá tenga sentido priorizar la cantidad de palabras con las que interactúas en la menor cantidad de tiempo (algo así como un ratio segundos/palabras) en vez de tratar de pescar el significado preciso de cada palabra (siempre y cuando puedas seguir la historia o el sentido general). Depende de ti. Puedes probar y ver qué te funciona mejor. Recuerda que el placer es una de las mejores brújulas en el aprendizaje de idiomas.

Subscribe to the blog by e-mail

You can support my work and get language coaching here.

You can also take a lesson with me on Verbling or on iTalki.

Learning a language by reading novels

Van Gogh, Une liseuse de romans

[Spanish version below]

In an interview with Matt vs Japan, Stephen Krashen claimed that for a while his only practice with German was reading novels, and that when he went to Germany some time later, the locals thought he was a fellow countryman. This may seem hard to believe, or at least a somewhat pedantic assertion, but I think there is some truth in it. I believe that by reading novels you can make quite a lot of progress in a language, and perhaps almost all the progress you need, but it also doesn't hurt to add a few ingredients that might be missing from your diet.

I remember one occasion when, after months of private German lessons, I finally decided to take the challenge of reading Kafka's Metamorphosis in the original. In those days I read at night, with a dim lamp and an uncomfortable chair. It took me two hours to get through ten pages. It was a kind of torture, very much in tune with the story of Gregor Samsa, but I was thoroughly enjoying it. The following week I went to class with my teacher and, after fifteen minutes of conversation, she interrupted me: “You're speaking very well! What did you do?”. I hadn't done any more exercises, any more homework, I hadn't practiced my verbs or gone through my vocabulary lists, I had been reading Kafka.

There are several reasons why reading fiction is a great way to learn a language. For a start, the amount of vocabulary is overwhelming. When you do gap-fill exercises, Duolingo, etc., the content you read is, what, ten sentences? Spend the same amount of time on a novel and you'll have read, what, a hundred? two hundred? If one thinks that it is in the comprehension of messages that learning lies (and I do), then texts are a sensational device, there are as many messages in as little material as possible. So many words are thrown at you, every second, that it is impossible for progress not to occur.

Furthermore, fiction is mostly written in the past tenses, which are just the same as those we use to tell anecdotes in casual conversation. This is an advantage especially when compared to materials such as podcasts or YouTube videos, where communication can tend to remain in the present tense. The third reason is that reading novels can be much more fun than doing conjugation exercises, and paradoxically can also be more efficient.

I am satisfied with the level of my French at present, and I think that, beyond some introductory courses, my real progress came when I started to gobble up Flaubert, Stendhal, Balzac, etc. I spent three hours a day with Illusions perdues and L'Éducation sentimental. At the end of those sessions my head was an echo chamber in French, my language production was just a mechanical consequence of that.

However, I also realised, after those months spent in the glory of the French novel, that I didn't really know how to order something in a café or restaurant (but I was already aware of the grumpy and unpatient reputation of Parisian waiters), didn't know how real people spoke in the streets, let alone slang, and probably made a few pronunciation mistakes. Luckily, this is easy to remedy. I think reading novels can be the basis of your diet, a cereal, let's say, and then you can add things (auditory, current and “real”) that make your nutrition more diverse, like music, TV shows, youtubers, podcasts, etc. That's a powerful combination.

Aprender un idioma leyendo novelas

[Please note that the Spanish and English versions are not an exact match]

En una entrevista con Matt vs Japan, Stephen Krashen afirmaba que durante un tiempo su única práctica con el alemán consistía en leer novelas, y que cuando un tiempo después fue a Alemania los locales pensaban que él era un connacional suyo. Esto puede parecer difícil de creer, o por lo menos una aseveración algo pedante, pero creo que tiene algo de verdad. Considero que leyendo novelas se puede hacer bastante progreso en una lengua, y quizá casi todo el progreso que necesitas, pero tampoco viene mal añadir algunos ingredientes que podrían faltar en tu dieta.

Recuerdo una ocasión en que, tras meses de clases particulares de alemán, decidí por fin animarme a leer La metamorfosis de Kafka en el original. En esos días leía por la noche, con una lámpara débil y una silla incómoda. Me tomaba dos horas avanzar diez páginas. Era una especie de tortura, muy en sintonía con la historia de Gregor Samsa, pero lo estaba disfrutando plenamente. A la semana siguiente fui a la clase con mi profesora y, tras quince minutos de conversación, me interrumpió: “¡Estás hablando muy bien! ¿Qué hiciste?”. No había hecho más ejercicios, más tarea, no había practicado mis verbos ni repasado mis listas de vocabulario, tan solo había leído a Kafka.

Hay varias razones por las que leer ficción es una gran manera de aprender un idioma. Para empezar, la cantidad de vocabulario es apabullante. Cuando haces ejercicios tipo gap-fill, Duolingo, etc., el contenido que lees son, qué, ¿diez frases? Pasa ese mismo tiempo en una novela y habrás leído ¿cien? ¿doscientas? Si se piensa que es en la comprensión de mensajes donde reside el aprendizaje (y lo pienso), entonces los textos son un dispositivo sensacional, son la mayor cantidad de mensajes en el menor material posible. Tantas palabras te son aventadas a la cabeza, cada segundo, que lo imposible es que no ocurra el progreso.

Además, la ficción está escrita mayoritariamente en los tiempos verbales del pasado, que son de igual modo los que usamos para contar anécdotas en una conversación casual. Esto es una ventaja especialmente si se le compara con materiales como podcasts o videos de YouTube, donde la comunicación puede tender a mantenerse en el tiempo presente. La tercera razón es que leer novelas puede ser mucho más divertido que hacer ejercicios de conjugación, y paradójicamente puede ser también más eficiente.

Estoy satisfecho con el nivel de mi francés actualmente, y creo que, más allá de algunos cursos introductorios, mi verdadero progreso vino cuando empecé a engullir a Flaubert, Stendhal, Balzac, etc. Pasaba tres horas al día con Illusions perdues y L'Éducation sentimental. Al final de esas sesiones mi cabeza era una cámara de ecos en francés, mi producción del idioma era solo una consecuencia mecánica de ello.

Sin embargo, también me di cuenta, tras esos meses pasados con la gloria de la novela francesa, que realmente no sabía cómo pedir algo en un café o restaurante (pero ya estaba al tanto de la reputación malhumorada y poco paciente de los meseros parisinos), no sabía cómo hablaban las personas reales en las calles, ni mucho menos slang, y probablemente cometía algunos errores de pronunciación. Por suerte, esto es fácil de remediar. Creo que leer novelas puede ser la base de tu dieta, un cereal, digamos, y que luego puedes añadir cosas (auditivas, actuales y “reales”) que vuelven más diversa tu nutrición como música, programas de televisión, youtubers, podcasts, etc. Esa es una combinación poderosa.

Subscribe to the blog by e-mail

You can support my work and get language coaching here.

You can also take a lesson with me on Verbling or on iTalki.

The Misery of Translation

[Spanish version below]

I remember being at my friend’s house and seeing on the bookshelf the seven volumes, in Spanish, of In Search of Lost Time. It had only been a few months since I had first read Proust’s work, perhaps I had already read two volumes in the original French, and I warmly approached those seven little books, in a nice, beautiful edition. I picked up the first one and read the sentence, so famous, so resonant in my head as one of the great beginnings of literature, a sentence in a privileged relationship with the greatness of the novel form, but I soon had a huge disappointment: that “Mucho tiempo he estado acostándome temprano” in Spanish was for me like puncturing a balloon, a heresy, something so far removed from “Longtemps, je me suis couché de bonne heure.” There was an abyss between those two utterances. The Spanish words were not so much pale shadows as impostors. I had a sudden thought: whoever has read Marcel Proust in a translation has not really read Marcel Proust.

Of course, translation plays a very important role. It is necessary. The work of translators is noble, underpaid, underappreciated. It is an obscure profession that is absolutely fundamental to global culture and, as Gesualdo Bufalino said: “The translator is obviously the only true reader of a text. Certainly more than any critic, perhaps more than the author himself. For of a text the critic is only the occasional courtier, the author the father and husband, while the translator is the lover.” I myself resort to translations, from Greek, Persian, Sanskrit, difficult languages of which I have no plans to learn. However, I try to do so rarely, to read as few translations as possible, and base my reading list on original texts (which can give me a ghastly Eurocentric diet).

Many people learn a language to talk with native speakers, live in a different country, get a better job, etc. I started learning languages in college with a very clear goal: to read my favorite writers in their original language. I remember my bilingual anthology of William Blake and how reading it aloud in English felt like I was reciting an incantation of cosmic consequences, and reading it in Spanish made me feel like a conservative priest in a small forgotten town in Spain. That original experience motivated my dedication to all other languages, I knew that between reading a translation or the original text there was a world of difference; that, truly, reading the original was the only true reading.

Granted, you can’t learn all languages, you have to resort to translations from time to time and there is no shame in that. Moreover, the translator’s work should be better rewarded and made more visible. However, I think we should also emphasize the enormous pleasure that can be obtained from reading in the original language, the intimacy with the work, the fact of reading the exact words, with the sound, with the order, with the structure that the author intended. To feel that direct, immediate relationship. To read the first sentence of Du côté de chez Swann as it sounded on Proust’s lips. There is a tremendous joy in that closeness, one of the most beautiful fruits of learning a language.

[Please note that the Spanish and English versions are not an exact match]

Recuerdo estar en la casa de un amigo y ver en el librero los siete tomos, en español, En busca del tiempo perdido. Hacía pocos meses que yo me había estrenado en la obra de Proust, quizás había leído ya dos volúmenes en el francés original, y me acerqué con cariño a esos siete libritos, en una edición cuidada, linda. Tomé el primero y leí la frase, tan famosa, tan resonante en mi cabeza como uno de los grandes inicios de la literatura, una frase en una relación privilegiada con la grandeza de la novela como forma, pero pronto tuve una enorme decepción: ese “Mucho tiempo he estado acostándome temprano” en español fue para mí como ponchar un globo, una herejía, algo tan alejado del “Longtemps, je me suis couché de bonne heure.” Había un abismo en esas dos oraciones. Las palabras en español eran no tanto unas sombras pálidas como unas impostoras. Tuve un pensamiento súbito: quien ha leído a Marcel Proust en una traducción, no ha leído realmente a Marcel Proust.

Desde luego, la traducción cumple un papel muy importante. Es necesaria. La labor de los traductores es noble, mal pagada, poco aplaudida. Es una profesión oscura absolutamente fundamental para la cultura global y, como sentenció Gesualdo Bufalino: “El traductor es evidentemente el único auténtico lector de un texto. Por cierto más que cualquier crítico, quizá más que el propio autor. Porque de un texto el crítico es solamente el cortejante ocasional, el autor el padre y el marido, mientras que el traductor es el amante.” Yo mismo recurro a traducciones, del griego, persa, sánscrito, idiomas difíciles de los cuales no tengo planes para aprenderlos. Sin embargo, trato de hacerlo poco, leer pocas traducciones y basar mi lista de lectura en textos originales (lo cual puede darme una dieta espantosamente eurocéntrica).

Muchas personas aprenden un idioma para hablar con los nativos, vivir en un país distinto, conseguir un mejor trabajo, etc. Yo empecé a aprender idiomas en la universidad con un objetivo muy claro: leer a mis escritores favoritos en su lengua original. Recuerdo mi antología bilingüe de William Blake y cómo al leerlo en inglés en voz alta parecía que estaba recitando un encantamiento de consecuencias cósmicas, y al leerlo en español me sentía un cura conservador en un pequeño pueblo olvidado de España. Esa experiencia original motivó mi dedicación con todas las otras lenguas, sabía que entre leer la traducción o el texto original se jugaba un mundo de diferencia, que, realmente, leer el original era la única verdadera lectura.

Por supuesto, no se pueden aprender todos los idiomas, hay que recurrir a traducciones de vez en cuando y no hay ninguna vergüenza en ello. Además, la labor del traductor debería ser mejor recompensada y ser más visible. Sin embargo, creo que también habría que recalcar el enorme placer que se puede obtener de leer en la lengua original, la intimidad que hay con la obra, el hecho de leer las palabras exactas, con el sonido, con el orden, con la estructura que el autor lo quiso. Sentir esa relación directa, inmediata. Leer la primera frase de Du côté de chez Swann como sonó en los labios de Proust. Hay un gozo tremendo en esa cercanía, uno de los frutos más lindos de aprender un idioma.

Subscribe to the blog by e-mail

You can support my work and get language coaching here.

You can also take a lesson with me on Verbling or on iTalki.

Going uphill: the first months in a new language

Velasco, Popocatépetl e Iztaccíhuatl

[Spanish version below]

There comes a point in your history with a target language when everything becomes easy. You have a basic vocabulary, you know your way around tenses, you can understand -if not one hundred percent, at least sufficiently- movies, TV shows, books, podcasts, etc. You can enjoy real content, intended for native speakers of the language, even if it’s stuff for teenagers, and then you can devote yourself to pleasure, to spending time with cultural objects that really interest you. It’s as if you’ve reached the top of the mountain and now you can jump off, an easy slide, a snowball effect. Your vocabulary, your inner grammar, your whole knowledge of the language grows without you even realizing it. Soon, subtle and complex sentences come out of your mouth without the slightest effort, or you can read a whole paragraph without even thinking that you are reading a foreign language. You’ve done the hardest part and now everything progresses naturally.

However, the first few days are a different experience. Nothing is natural. The target language is a barrier, a strange material that does not allow itself to be manipulated. You slowly learn separate words, with no idea how to put them together into a coherent sentence. Looking at a page of text is a maze, and listening to two native speakers talking to each other is merely noise. You are going uphill. This is probably the most difficult and dangerous stage in learning a language. Sure, at first you are highly motivated, excited, everything is new, and you can already see yourself in the future, speaking and understanding with ease. That thrill of the new can evaporate at the sight of the first obstacles. The mountain is steep and high, and sometimes it seems easier to give up the desire to climb it.

In my experience, there are three main ways to undergo this necessary stage. The first, obviously, is to give up altogether. The second is to try to stay motivated, to try to keep a constant practice, to do something every day no matter how little, to trust the process, to trust your brain, to keep interacting with the language, to persevere, until one day, sooner or later, three or six or nine months later, you can see the top, you can see how everything is going to be easier. The third is to stay in this stage indefinitely. This is something that I have seen happen with several of my students: the first signs of indecision, lack of confidence, lack of energy. There is little constancy, little desire to face challenges. Days go by and there is no progress and everything remains the same.

This uphill journey is necessary in all language learning. The only thing you can decide is how much time you are going to spend there. If you are determined, if you have a constant practice, this stage will be brief. If your practice is inconsistent, if days go by and you haven’t read or heard a single sentence in the target language, you’re going to stay put, the months will pile up and your knowledge of the language will remain a fragile camp on the hillside. Maybe you take a few lessons with a teacher or group, maybe you have a textbook on your desk, some flashcards in the drawer: at the end of the month, you can count in minutes the time you spend studying.

Uphill is not a good place to be, be sure not to idle there. Keep a consistent practice, do something every day, trust your process, have fun, do things that are enjoyable: children’s books, animated movies, comic strips, use apps, videos. There are many options, even at beginner’s level, to have a pleasurable practice, which is the best way to have a constant practice, and hence, to get to the top fast.

[Please note that the Spanish and English versions are not an exact match]

Llega un punto en la relación con un idioma en que todo se vuelve fácil. Tienes un vocabulario básico, conoces tu camino en los tiempos verbales, puedes entender, si no al cien por ciento, de manera suficiente las películas, programas de televisión, libros, podcasts, etc. Es decir, puedes disfrutar de contenido real, pensado para nativos del idioma, ya sean libros para adolescentes, y entonces puedes dedicarte al placer, a pasar tiempo con objetos culturales que realmente te interesan. Es como si hubieras llegado a la cima de la montaña y ahora pudieras tirarte, un deslizamiento fácil, un efecto de bola de nieve. Tu vocabulario, tus estructuras de frase, todo tu conocimiento del idioma crece sin que te des cuenta. Pronto, frases sutiles y complejas salen de tu boca sin el menor esfuerzo, puedes leer un párrafo entero sin siquiera pensar en que estás leyendo un segundo idioma. Hiciste lo más difícil y ahora todo avanza de manera natural.

Sin embargo, los primeros días son la experiencia distinta. Nada es natural. El idioma es una barrera, un material extraño que no se deja manipular. Aprendes palabras separadas, sin tener idea de cómo reunirlas en una oración coherente. Ver una página de texto es un laberinto, y escuchar a dos nativos hablando entre ellos es meramente ruido. Estás yendo colina arriba. Esta es probablemente la etapa más difícil y peligrosa en el aprendizaje de un idioma. Claro, al principio estás muy motivado, emocionado, todo es nuevo, y te puedes ver a ti mismo en el futuro, hablando y entendiendo con facilidad. Esa emoción de lo nuevo puede durar muy poco ante los primeros obstáculos. La montaña es empinada y alta, y a veces parece más fácil renunciar al deseo de escalarla.

En mi experiencia, hay sobre todo tres maneras de vivir esta etapa necesaria. La primera, obvio, es renunciar. La segunda consiste en tratar de mantenerse motivado, tratar de mantener una práctica constante, hacer algo cada día por más poco que sea, confiar en el proceso, confiar en tu cerebro, mantener la interacción con el idioma, perseverar, hasta que un día, tarde o temprano, tres o seis o nueve meses después, puedes ver la cima, puedes ver cómo todo va a ser más fácil. La tercera es permanecer en esta etapa indefinidamente. Es algo que he visto suceder con varios de mis estudiantes, aparecen los primeros signos de indecisión, de pereza, falta de confianza, falta de energía. Hay poca constancia, pocas ganas de enfrentarse a los retos. Empiezan a pasar los días y no hay progreso y todo sigue igual.

Este camino colina arriba es necesario en todo el aprendizaje de lenguas. Lo que puedes decidir es cuánto tiempo vas a pasar allí. Si estás determinado, si tienes una práctica constante, esta etapa va a durar poco. Si tu práctica es inconstante, si pasan días y no has leído o escuchado una sola frase en el idioma objetivo, vas a quedarte a vivir en ese lugar, van a acumularse los meses y tu segundo idioma seguirá siendo un frágil campamento en la ladera. Quizás tomas algunas lecciones con un profesor o grupo, quizás tienes un libro de texto en tu escritorio, algunas flashcards en el cajón: a final de cuentas, puedes contar en minutos el tiempo que pasas con el idioma objetivo.

Colina arriba no es un buen lugar para estar, no te quedes allí. Mantén una práctica constante, haz algo todos los días, confía en tu proceso, diviértete, haz cosas que sean divertidas: libros para niños, películas animadas, tiras cómicas, usa apps, videos. Hay muchas opciones para tener una práctica placentera, lo que es la mejor manera de tener una práctica constante, el mejor modo de llegar a la cima rápidamente.

Subscribe to the blog by e-mail

You can support my work and get language coaching here.

You can also take a lesson with me on Verbling or on iTalki.

The yin-yang of active and passive skills [Spanish version below]

In language learning it is common to hear about passive and active skills. Passive skills are those in which the learner has an on the surface merely receptive role, such as reading and listening, and active skills are those in which the learner has a production role, such as writing and speaking. These days I have been thinking that, just as in the yin-yang the white has in its innermost part a black element and vice versa, passive skills actually have an active aspect and the other way around.

As Input Theory teaches, the only moment in which learning happens, or at least its most intensive moment, is in the decoding of messages, in reading or hearing a sentence and being able to decipher it. That is where vocabulary, sentence structures, and even sounds (pronunciation), etc., are acquired. As it promotes learning based on the interaction with content, it could be said that Input Theory is first and foremost a matter of passive skills. As these are developed, active skills will follow. But this could give the impression that the role of the learner is always static, immobile.

In reality, I think that when we’re reading and listening, if it is true that there is receptivity, passivity in that sense, it is also true that there is an activity, which can be really intense, of decoding, of interpretation. Reading in the target language for two hours is quite an exhausting task, and that is because there is a lot of energy, a lot of action, in the mere act of deciphering. On the other hand, while speaking and writing certainly involve production, it is also true that all we are doing is bringing into play the vocabulary and knowledge we already have. To achieve fluency means to stop thinking, the language can come out of our mouths automatically, almost unconsciously, without effort, and that is quite akin to a “passive” skill. The only thing we are doing when we produce, is drawing out of ourselves that stuff that we have obtained through comprehension activities.

I think it is important to see things this way because it may make it clear that we need to focus our efforts on the comprehension activities. Many of my students, being frustrated about the state of their Spanish, have the reflex to direct their stress and effort into production activities: talk more, write more. Passive skills seem to them just that, “passive”, useless even, having no real relationship to their mastery of the target language. Changing our perspective — thinking that it is the comprehension activities that are really active, that truly demand our attention and participation, and that production activities should be the unfolding, automatic and spontaneous, of the knowledge we have already acquired — can help us to turn more confidently and firmly to reading and listening, which is where the real progress comes from.

[Please note that the Spanish and English versions are not an exact match]

En el aprendizaje de idiomas es normal escuchar sobre habilidades pasivas y activas. Pasivas son las cuales en que el estudiante tiene un rol, en apariencia, meramente receptivo, como leer y escuchar, y las activas son las cuales en que tiene un papel de producción, como escribir y hablar. En estos días he estado pensando que, así como en el ying yang el blanco tiene en lo más íntimo una parte de negro y viceversa, las habilidades pasivas tienen en realidad una parte activa también.

Como enseña la teoría del input, el único momento en que sucede el aprendizaje, o por lo menos su momento más intensivo, es en la decodificación de mensajes, en ver o escuchar una frase y poder descifrarla, allí es donde se aprende vocabulario, estructuras de frase, e incluso donde se captan los sonidos (pronunciación), etc. Por promover el aprendizaje basado en comprehensible input, se podría decir que la teoría del input es un asunto sobre todo de habilidades pasivas. Al desarrollar éstas, las habilidades activas, de producción, van a seguir. Pero esto podría dar una impresión de que el rol del estudiante siempre es pasivo, inmóvil, receptivo.

En realidad, pienso que al momento de leer y escuchar, si es verdad que hay receptividad, pasividad en ese sentido, también es cierto que hay una actividad, que puede ser realmente intensa, de decodificación, de interpretación. Leer en el idioma objetivo durante dos horas es una tarea bastante agotadora, y eso es porque hay mucha energía, mucha acción, en el mero hecho del desciframiento. Y por el contrario, si bien al hablar y escribir hay, desde luego, producción, también es cierto que lo que estamos haciendo es poner en juego solamente el vocabulario y conocimiento que ya tenemos. Alcanzar la fluidez quiere decir dejar de pensar, el idioma puede salir de nuestras bocas de manera automática, casi inconsciente, sin esfuerzo, y eso se asemeja bastante a una habilidad “pasiva”. Lo único que estamos haciendo al producir, es sacar de nosotros ese material que hemos obtenido en las actividades de comprensión.

Pienso que es importante reflexionar sobre esto porque puede volver más clara la necesidad de enfocar nuestros esfuerzos en las actividades de comprensión. Muchos de mis estudiantes, al estar frustrados sobre el estado de su español, tienen el reflejo de dirigir su estrés y esfuerzo en las actividades de producción, hablar más, escribir más. Las habilidades pasivas les parecen eso, “pasivas”, inútiles incluso, que no tienen una relación real con su conocimiento del idioma objetivo. Cambiar de perspectiva — pensar que son las actividades de comprensión las realmente activas, las que realmente piden nuestra atención y participación, y las actividades de producción las que solamente son el despliegue, en el mejor de los casos automático y espontáneo, del conocimiento que ya hemos establecido, del vocabulario que ya hemos adquirido– puede contribuir a volcarnos con mayor confianza y seguridad a la lectura y la escucha, que es de donde el verdadero progreso proviene.

Subscribe to the blog by e-mail

You can support my work and get language coaching here.

You can also take a lesson with me on Verbling or on iTalki.