Paper.wf Reader

Christians is the most persecuted and hated people globally. 8 out of 10 people killed for their faith are christians. The Bible told us that knowing the truth will make the world hate us. Let us help everyone is this world to become christians and be saved

https://htp.org/

अधूरी बातें

June 11, 2026

from kendru

आख़री दफ़ा आज मुझसे मुलाक़ात करते जाना, जो छुठे थे कभी अधुरे वो बात करते जाना, जो था, यहीं तक था सफ़र तेरा मेरा... की जो था, यहीं तक था ये सफ़र तेरा मेरा, बस जाते जाते तेरी मौजूदगी मुझे इनायत करते जाना।

June 11, 2026

from easylearnhebrew

Easy Learn Hebrew

Wondering how to learn Hebrew effectively? Easy Learn Hebrew is a step-by-step online program designed to help you master Hebrew reading skills with confidence. Developed by Rabbi Lampert and trusted for over 50 years, this course breaks the learning process into simple, manageable lessons. You'll start with the Hebrew alphabet (Aleph-Bet), learn vowels, and gradually build your reading skills—no prior experience needed. Learn at your own pace, from anywhere in the world. https://www.easylearnhebrew.com/sp2/easiest-way-to-learn-hebrew.php

June 11, 2026

from Anghamelkhalili

How to make stuffed grape leaves ✅ Stuffed Grape Leaves (Waraka Enab / Mahshi) -

Servings: 5 – 7 people
Prep Time: About 1 hour
Cooking Time: 1.5 to 2 hours

Ingredients:

1. Grape Leaves:

1 kg grape leaves (fresh or preserved)

2. Rice Filling:

1 kg short-grain rice (Egyptian or similar)
1 medium onion, finely chopped
1 medium tomato, finely chopped
1 small cup olive oil
1 small cup pomegranate molasses
1 tbsp tomato paste
1 tbsp salt
1 tbsp chicken bouillon powder (optional, to taste)
2 tbsp turmeric
1 tbsp black pepper
1 tbsp mixed spices (7-spice or allspice)
Chopped parsley (optional, to taste)

3. For the Pot Base & Cooking:

1 onion, sliced into circles
1 tomato, sliced into circles
1 potato, sliced into circles
1 small cup olive oil
1 small cup pomegranate molasses
Salt (to taste)
1 tbsp tomato paste
Juice of 2 lemons (added 15 minutes before finishing)
Hot water (enough to cover the rolls)

Instructions:

Blanch the Grape Leaves:
- Bring a large pot of water to a boil and add 1 tbsp salt.
- Add the grape leaves in batches and blanch for about 2 minutes until soft.
- Remove and place in a colander or tray to cool. Repeat until all leaves are done.
Prepare the Rice Filling:
- Wash the rice well, then soak it in hot water for 10 minutes. Drain completely.
- In a large bowl, mix the drained rice with:
  - Chopped onion and tomato
  - Olive oil + pomegranate molasses
  - Tomato paste, salt, chicken bouillon, turmeric, black pepper, and mixed spices
  - Chopped parsley (if using)
- Mix everything thoroughly until well combined.
Rolling the Grape Leaves:
- Place a grape leaf flat (shiny side down).
- Put a small amount of rice filling near the bottom center.
- Fold the sides inward, then roll tightly into a small cylinder (don’t overfill).
- Repeat with all the leaves.
Assembling the Pot:
- In the bottom of a large pot, arrange the onion slices, then tomato slices, then potato slices.
- Neatly arrange the stuffed grape leaf rolls on top (pack them tightly).
- Mix 1 small cup olive oil + 1 small cup pomegranate molasses + salt + tomato paste and pour over the rolls.
- Add hot water until it completely covers the rolls.
Cooking:
- Place a heavy plate or lid on top of the rolls to keep them pressed down.
- Cook on high heat until the water boils.
- Once boiling, reduce to very low heat and simmer for 1.5 to 2 hours.
- 15 minutes before it’s done, add the juice of 2 lemons.

Serving Suggestions:

Serve hot with yogurt or a fresh salad on the side.

Tips:

Taste and adjust salt and acidity before closing the pot.
If using preserved (jarred) grape leaves, rinse them well multiple times to reduce saltiness.
Don’t overstuff the leaves to prevent them from bursting while cooking. Garnish with pomegranate seeds and lemon wedges when serving, according to your preference.
I offer you my recipes out of love and to help me live with dignity. Please support me.
https://www.chuffed.org/project/185202

اقرأ المزيد…

June 11, 2026

from teethwhiteninginhochiminhcity

Achieve a brighter, more confident smile with professional in-office teeth whitening in Ho Chi Minh City. Our advanced clinical treatments use a concentrated peroxide gel activated by precision light, delivering noticeable results in a single session—often several shades lighter. Unlike over-the-counter kits, this procedure is supervised by dental professionals who protect your gums and enamel throughout. The entire appointment lasts approximately 60 minutes, making it a convenient lunch-hour upgrade for busy professionals. You will see immediate brightening, with effects lasting up to 12 months when combined with proper maintenance. Whether you are preparing for a special event or simply want to enhance your daily appearance, our clinic in District 1 provides a comfortable, sterile environment with modern equipment. Each treatment includes a personalized shade assessment and post-care guidance. Rediscover the impact of a radiant smile. Book your consultation today. ✨醴 – https://teethwhiteninghochiminh.com/in-office-teeth-whitening-ho-chi-minh/

June 11, 2026

from teethwhiteninghochiminh

Elevate your smile with the premier choice for Best Teeth Whitening HCMC. If dull or stained teeth are holding back your confidence, our advanced whitening system delivers visibly brighter results in a single session. Safe, effective, and completely gentle on enamel, we remove years of discoloration from coffee, tea, or lifestyle habits. Your comfort is our priority: enjoy a relaxing procedure in a modern clinic with expert care. Step out with a radiant, camera-ready smile that transforms your presence. Experience the difference that professional whitening makes over at-home kits. Book your transformative appointment today and shine with pride in Ho Chi Minh City. Invest in the smile you deserve. 🌟✨ – https://teethwhiteninghochiminh.com/in-office-teeth-whitening-ho-chi-minh/

June 10, 2026

from sparr

Hunting for improved real estate for a large intentional community

For most of the last decade, I have been interested in buying a large property with existing improvements, both residential in nature and otherwise, to establish an intentional community of perhaps 50-200 people. I actually did buy a 25-acre 42-bedroom Victorian estate to start pursuing a smaller version of this plan. For various reasons, my search continued during and still in parallel with the wind down of that project. What I'm looking for is rare, but not impossible to find, so I think it could be useful to write this all down. Perhaps this will bring some leads my way.

Why existing improvements? They are much cheaper than new construction. They are often better in many ways than current zoning and other codes will allow to be built. That includes size, construction methods and materials, combination of uses, positioning on a parcel, and many other factors. They are available now instead of years later. They won't require review or approval processes, from local government or neighbors. In some cases they have historical meaning that wouldn't exist in something new, such as the work of a particular architect or artist, or association with some notable period or event.

There are a few categories of properties that tend to have some to most to all of the features I am looking for. Most that have caught my interest have been schools, either boarding high schools or small colleges. Some have been religious institutions or medical facilities. A few have been campgrounds, retreat centers, military facilities, jails, and weirder options. It is relatively easy to search for some of those categories separately, but not all together and never also filtering for the other factors that I am looking to find or avoid. So, to that end, here are most of the important variables I am considering:

Residential amenities should be sufficient for at least 50 people, preferably many more. Dorms are cheap and often found in schools and colleges. Apartment buildings aren't out of the question, and sometimes exist at colleges and military installations. Individual houses tend to be prohibitively expensive, but buying a neighborhood or small town isn't out of the question. I want room for enough people to have a village of the sort where many needs can be met locally. Larger scale means we could have our own mechanics, teachers, electricians, etc. With room for enough families, children can have local peers, and local schooling becomes more viable.

Non-residential amenities are also important. I am looking for facilities that have classrooms, large indoor activity spaces like a gymnasium, auditoriums or a theater, fabrication shops, auto maintenance space, large scale kitchens, etc. Having access to these things will advance many components of the larger plan. Each of them can be used for people to start small businesses and earn a living. Each can facilitate educational opportunities. They will allow for various recreational and hobby activities, including hosting events. There will be significant savings meeting the needs of the community due to pooling resources to have access to these amenities.

Unimproved land, at least tens of acres, preferably hundreds. This is the criterion that shifts the most with proximity to a city; a hundred acres in Montana will cost less than one acre in Alameda County. Some of this will be used for agriculture, which might fall anywhere along the spectrum from food forest permaculture to industrial farming. Some will be used for camping, hiking, possibly swimming, and other outdoor nature activities. Some will probably eventually be used for expansion; starting with existing improvements doesn't mean we won't build more five, ten, or twenty years down the road.

As mentioned, proximity to a city is important, the bigger the better. Cities mean access to culture and opportunities that won't be found elsewhere. A city would mean a much larger pool of potential participants for classes, events, etc. I won't find the rest of this list in downtown SF or NYC, but I have found most of it at the edge of those cities' transit networks. I'm open to being 10 minutes by bike then 90 minutes by train from Grand Central Station, and I have found appealing properties at that distance. Transit from my current place to Boston costs $12 and takes about 3 hours; the price is ok but the time is too much. Other cities will do, even if they are less appealing to me personally; my recent short list includes properties close to Portland, Baltimore, Pittsburgh, and St Louis.

Long term sustainability is a major factor that shows up in a few different ways. A natural water supply is a major selling point. Good weather for farming (not too dry) and solar power (not too cloudy) are important. Locations away from climate change risk (rising temperatures, rising oceans) are significantly preferable. Forests are nice, but buildings in forests in wildfire territory are not. Good soil and lack of industrial pollutants are also something I'm looking for. These are all things that are of some benefit immediately, and will have huge value in more disastrous potential futures.

Much less individually important, but still important overall, is the variety of non-residential amenities. I'm looking for educational facilities like classrooms and labs and auditoriums. Recreational amenities like sports fields and theaters. Practical facilities like shops, kitchens, barns, etc. Existing agricultural space such as farm fields, orchards, and vineyards. The perfect property would have a wide variety of types and sizes of all of these categories. A property with only residential improvements, like an apartment complex, is almost entirely unappealing.

Price is, of course, a major factor. If I can do this at a large enough scale successfully, I suspect I would be able to find significant financial support for a second iteration of the project, but that doesn't help the first time at a new scale. Left to my own devices, I'm looking at places in the $1-2M price range. Hoping to find some amount of financing, I have considered properties with list prices of up to $5M. This cuts out a lot of the most exciting options, but still leaves plenty that can work.

At this point, you might think this list is impossibly specific and unrealistic. To hopefully address that expected response, I'm going to describe a few properties that I have at least been very interested in, some of which I have pursued, one of which I bought:

25 acres, 42 bedrooms (split between Victorian mansion and modern dormitory), 10k sqft of function/activity space, small garage, historic gardens. 3 hours from city center by transit or 50 minutes by car, walking distance to small town amenities. $1.4M sale price 54 acres, 150 bedrooms (mostly dorms), 200k sqft of function/activity space, orchard, vineyard, 3gal/s deeded spring water rights, waste water treatment facility, sports fields, 30 minutes from city center by car. $2M sale 123 acres, 42 one-bedroom apartments, common function and recreation spaces, spa. Forest trails, adjacent to state game land with public walking access to the Appalachian Trail. 90 minutes by car or 2 hours by transit to city centers. $3M listing price 47 acres, ~100 bedrooms (mostly dorms), classrooms, offices, commercial kitchen, dining facilities. 20 minutes by car or 60 minutes by bus to city center. $3.3M listing 155 acres, ~350 bedrooms (mostly dorms), 400k sqft function/activity space, classrooms, offices, labs, gyms, shops, farm, greenhouses, gyms, sports fields. 90 minutes from city center by car, walking distance to small town amenities. $4.5M sale 123 acres, 89 1-2 bedroom homes, a decommissioned military installation that's basically a whole town with the relevant facilities and utilities. $4.9M sale. 225 acres, ~300 bedrooms (mostly dorms), 200k sqft function/activity space across 20 buildings, no deferred maintenance, small college amenities. 3 hours from city center by car. $5M listing

If you ever come across a property that seems like it might be a fit, I'd love to hear about it. Whenever I find a new property that even moderately aligns with these goals, I post it to a channel on the CoDwell Discord (https://discord.gg/Dph5zk32Y). If you want to know more about my plans for my next project and community, there's a bit of insight into one possible version of that at http://CoDwell.org. While my funds are tied up right now, that server and site are mostly idle. However, I intend to kick things back into gear as soon as I'm ready to coordinate efforts on my next big project. Hang out there or watch here for my later posts if you want to know more.

10 июня 2026 г.

from tendergo

Тендеры для бизнеса: кому, как и зачем в них участвовать (спойлер: это проще, чем кажется)

Если вы когда-нибудь пытались разобраться в тендерах самостоятельно, то наверняка сталкивались с ощущением, что читаете инструкцию к космическому кораблю на суахили. Электронные подписи, ЕИС, обеспечение заявок, антидемпинговые меры… На деле же участие в тендерах — это всего лишь чёткий алгоритм, который легко освоить, если знать несколько ключевых правил. А главное — этот инструмент доступен не только монстрам рынка, но и скромному ИП с одним грузчиком и энтузиазмом. Давайте спокойно и с долей здорового цинизма разберёмся, для кого это реально работает, как выглядит процесс участия изнутри и почему профессиональное сопровождение участия (например, от TenderGo) часто окупается уже со второго контракта.

https://tendergo.pro/blog/uchastie-v-tenderah

🎯 Кому на самом деле нужны тендеры (и кто там выигрывает) Бытует миф: тендеры — удел компаний с вышками юрфака и отделом тендерных менеджеров на 10 человек. На практике через госзакупки и коммерческие торги сегодня заходят даже фрилансеры-самозанятые (в ограниченных нишах, но факт). Давайте честно: для кого актуально участие в тендерах прямо сейчас?

Новички без опыта. Да-да, вы не ослышались. Для малого бизнеса и ИП госзакупки — это трамплин. По 44-ФЗ есть специальные квоты и пониженное обеспечение заявок (всего 0,5–1% от НМЦК вместо стандартных 5%). А по 223-ФЗ крупные заказчики обязаны отдавать малому бизнесу 25% объёма закупок. Это не благотворительность, а ваше законное право. Главное — начать с небольших лотов до 500–800 тыс. рублей, где гигантам просто неинтересно возиться.

Компании на стадии роста. Если ваш бизнес уже перерос хаотичные заказы от знакомых, но до корпоративного уровня ещё не дорос, тендеры дают главное — предсказуемость. Вы заранее знаете, когда и сколько получите, можете планировать закупку сырья, загрузку мощностей. Для среднего бизнеса это возможность зайти в новые регионы без открытия филиалов — законы едины для всех.

Крупные подрядчики и монополисты. Для них тендеры — это загрузка на годы вперёд: строительство дорог, обслуживание инфраструктуры, поставка энергоносителей. Однако здесь и цена ошибки максимальна: неустойки по миллиардным контрактам разоряют мгновенно. Поэтому такие игроки почти никогда не работают без собственного тендерного отдела или аутсорса сопровождения.

Любой поставщик товаров или услуг. Строите заборы? Варите пельмени? Пишете софт для такси? Всё это покупают государство и крупный бизнес. Тендеры превращают хаотичный поиск клиентов в системную воронку. Вам не нужно уговаривать и доказывать — достаточно подать заявку по правилам.

Участие в тендерах — это как плавание: страшно только первый раз, когда ноги не достают до дна. А дальше выясняется, что спасательный круг (в виде грамотного сопровождения или хотя бы понятной инструкции) всегда рядом.

⚙️ Процесс участия в тендере: по шагам без воды Весь путь от решения «хочу попробовать» до подписанного контракта укладывается в несколько конкретных действий. Ниже — стандартный процесс участия, который един для всех: и для бюджетного учреждения, и для коммерческого гиганта.

Шаг 1. Цифровой паспорт участника. Получите квалифицированную электронную подпись (КЭП) — без неё вы призрак на тендерном поле. Сделать это можно в удостоверяющем центре ФНС или аккредитованных коммерческих центрах (цена вопроса: 2–5 тыс. рублей в год). Затем пройдите регистрацию в Единой информационной системе (ЕИС) — это бесплатно, но нужно заполнить пару десятков полей и прикрепить сканы учредительных документов.

Шаг 2. Охотник или собиратель? На этом этапе вам нужны площадки: для госзакупок это «СберАСТ», «РТС-тендер», «ЭТП ГПБ», для коммерческих — любые от B2B-Center до «ТЭК-Торг». Главная ошибка новичков — брать всё подряд. Выбирайте тендеры с точным соответствием вашему ОКВЭД, адекватными сроками (не «поставьте 1000 единиц за 2 дня») и начальной ценой, которая реально покрывает ваши затраты с маржой не ниже 10–15%.

Шаг 3. Чтение между строк. Закупочная документация — не просто формальность. Ищите подводные камни: требования к опыту (например, «три успешно выполненных контракта за последние 2 года» — если у вас их нет, даже не начинайте), нестандартные единицы измерения или скрытые работы, не включённые в смету. На этом этапе отсеивается 30% неопытных участников.

Шаг 4. Сбор заявки как искусство. Заявка состоит из двух частей (по 44-ФЗ): первая — техническая (ваше предложение и декларация соответствия), вторая — юридическая и финансовая (выписки, лицензии, обеспечение). Ошибки в любой из них ведут к отклонению. Самые частые: просроченная выписка из ЕГРЮЛ (действительна 6 месяцев, но часто требуют свежее — 2–4 недели), нечитаемые сканы, отсутствие подписей в нужных полях.

Шаг 5. Торги и финиш. Если это аукцион — приготовьтесь к снижению цены. Стратегия простая: определите свою минимальную цену до начала, никогда не снижайте импульсивно. На конкурсах цена может быть лишь одним из критериев (например, 60% цена + 40% качественные характеристики). Здесь побеждает не самый дешёвый, а самый выгодный по комплексной оценке. После победы — подписание контракта электронной подписью в течение 5–10 дней (в зависимости от закона).

Процесс участия занимает от нескольких дней до месяца. Но без системного подхода легко провалиться на шаге 3 или 4. Именно здесь многие понимают, что самостоятельное плавание — не их стиль.

🤝 Почему сопровождение участия в тендерах — это не слабость, а разумная экономия Есть два способа научиться играть в шахматы: проиграть 100 партий самому или взять пару уроков у инструктора. Сопровождение участия в тендерах — это как раз такой «урок» (только с реальными контрактами, а не учебными досками). Оно не означает, что вы слабый или ленивый бизнесмен. Оно означает, что вы считаете своё время и не хотите терять деньги на детских ошибках.

Что обычно входит в профессиональное сопровождение (на примере TenderGo) Аудит готовности. Специалисты проверяют вашу компанию на «пролётные» факторы: задолженности по налогам, недостаток опыта, отсутствие нужных лицензий. Лучше узнать об этом до участия, чем после отклонения заявки.

Ежедневный мониторинг под ключ. Вам не нужно самостоятельно штудировать десятки площадок. Эксперты подбирают тендеры под вашу нишу, регион и бюджет, присылают готовые карточки с анализом рисков.

Подготовка «небракуемой» заявки. Юристы и тендерные аналитики формируют полный пакет документов, проверяют форматы, сроки действия, соответствие инструкции. Это снижает риск технического отклонения с 40% до практически нуля.

Аукционный астролог. На снижении цены эксперт сидит рядом (реально — на телефоне или в чате) и подсказывает: «ход коня — снижайтесь на 0,5%», «стоп — уходим в минус, пасуем». Бессистемное щёлкание мышкой ведёт к выигрышу с убыточной ценой — классика новичков.

Контроль подписания. После победы работа не заканчивается: проверка проекта контракта (чтобы заказчик не протащил штрафные санкции или нереалистичные сроки), помощь с обеспечением контракта (например, банковской гарантией), юридическое сопровождение до финального акта приёмки.

Стоимость сопровождения бывает разной: разовое — от 15 000–30 000 рублей за одну заявку, абонемент — от 50 000–80 000 рублей в месяц за полный цикл (до 10–15 заявок). Сравните с зарплатой штатного тендерщика (от 100 000–150 000 рублей + налоги) — и поймёте, почему всё больше компаний выбирают аутсорс, особенно на старте.

🧠 Три лайфхака для тех, кто хочет выигрывать чаще Играйте в долгую. Первые 2–3 тендера почти гарантированно будут проиграны — это норма. Анализируйте причины, просите обратную связь у заказчика (по 44-ФЗ обязаны дать разъяснение причин отклонения). Успешные участники рынка выигрывают каждый 5–7-й тендер, а не каждый второй.

Не экономьте на обеспечении заявки. Да, блокировка денег на спецсчёте неприятна. Но если вы боитесь её вносить — вы не готовы к контракту. Кстати, небольшие суммы (до 100 000 рублей) часто можно заблокировать без открытия спецсчёта — через площадку.

Используйте проверенные сервисы. TenderGo — один из лидеров по сопровождению в рунете. У них понятный интерфейс, реальные кейсы выигранных контрактов для малого бизнеса и консультации без воды.

Участие в тендерах перестаёт быть квестом на выживание, как только вы переходите от тактики «авось повезёт» к системной подготовке. И профессиональное сопровождение здесь — не роскошь, а инвестиция в ваши нервы и прибыль.

❓ Часто задаваемые вопросы (FAQ) 1. Можно ли участвовать в тендерах без электронной подписи? Нет. Электронная подпись — это юридически значимый аналог вашей собственноручной подписи и печати. Без неё вы не сможете зарегистрироваться в ЕИС, подать заявку или подписать контракт. Исключение — коммерческие закупки на некоторых частных площадках, где допускается подача по e-mail, но это редкость и риск безопасности.

Что делать, если я выиграл тендер, но понял, что не выполню условия? Срочно свяжитесь с заказчиком и попробуйте заключить соглашение о расторжении по взаимному согласию. Если просто проигнорировать контракт — вы попадёте в реестр недобросовестных поставщиков (РНП) на 2 года. Это закрывает вам доступ к любым госзакупкам на этот срок, а также портит репутацию для коммерческих заказчиков. Лучше заплатить неустойку (обычно 5–10% от цены контракта, но это меньше, чем срыв исполнения).
Где новичку искать самые простые тендеры для пробного участия? Начните с Единой информационной системы (ЕИС) — раздел «Закупки для МСП» или «Коммерческие закупки» (не путать с 44-ФЗ). Выбирайте «запрос котировок» или «закупку у единственного поставщика» (на самом деле в ЕИС такого пункта нет, правильнее: способ — запрос котировок в электронной форме). Установите фильтр по сумме до 500 000 рублей, без требований к опыту и с простой формой заявки (например, товары, работы или услуги из перечня). Ещё вариант — закупки по п. 5 ч. 1 ст. 93 44-ФЗ (до 600 000 рублей), но они не всегда публикуются открыто. Самый безопасный вход — закупки по 223-ФЗ от крупных госкомпаний, где часто бывают лоты специально для малого бизнеса с минимальным пакетом документов.